Белая ворона

Чаще всего тишайший каменный воин приносил маринованный дикий лук, который сам и собирал. Готовила мама, моя, выходит, бабушка. С нею, а также с дедушкой, мне еще предстоит познакомиться.

Учительница вышла на пенсию сразу после выпуска класса, где учился Ли Танзин. Ее рис, доброту и еженедельный суп с мясом папа сохранил в сердце. Как образец, каким нужно быть учителем и человеком.

Трудом и экономией родители отца скопили денег, чтобы отправить сына на учебу в большой город. Когда отучился и устроился на работу, батя стал помогать своим фуму, посылать им деньги.

Теперь они расширили хозяйство. Старую землю продали другим родственникам, сами смогли выкупить хороший участок, часть его определили под мандариновый сад. Первого урожая пока не получили, но очень его ждут.

И питаются, конечно, лучше. Такую простую еду, как маринованные овощи, может, и подают на стол в обычные дни, но на праздники стол богаче. А сын приезжает к ним теперь только на китайский Новый год, в период длинных отпусков.

Дикий лук и фасоль остались в прошлом.

И это прошлое, когда вдруг вернулось забытым вкусом из детства, видится пусть и трудным, но светлым.

Батя трет глаза.

— Чеснок в маринаде, — говорит в сторону. — Острый.

Против воли тоже шмыгаю носом. Фуму сразу подрываются: ай, дитятко могло простыть, надо срочно выпить теплой воды.

Ну, вы помните, основа медицины — теплая водичка.

— Вода, — пользуюсь случаем. — Написать? Покажи!

— Ай, А-Ли, — мамочка тоже трет глазки. — Это сложно. Даже для такой умнички. Давай, я покажу, как писать: «Один»? — выставляет вверх указательный палец и сгибает его, как бы в знаке вопроса. — Ты у нас — один драгоценный ребенок. Первый. Единственный. Гляди.

Берет блокнот и карандаш с холодильника. Рисует короткую горизонтальную черту. Немножко под уклоном и кое-где нажимает сильнее.

Улыбаюсь во весь рот и киваю. Веду пальцем по столу похожую черточку. Мама хлопает в ладоши.

— Умница, А-Ли!

Ладно, будем начинать с самых азов. Как там говорится? «Путь в тысячу ли начинается с одного шага[3]»? Даже в моем мире и регионе высказывание было известным.

Берегись, китайская письменность! Ли Мэйли шагает медленно, но неотвратимо.

— Дорогая, насчет того детского садика, — батя вытягивает руку, гладит меня по волосам. — Я одобряю. Наша умная дочь должна получить лучшее образование.

Да ну ёпрст, батя! Таким крутым быть — это противозаконно.

Не переживай: все твои вложения будут не напрасны. Я оправдаю ваши ожидания. Иначе зачем бы я тут очутилась?

[1] Кит. 量体裁衣 — шить одежду с учетом осанки.

[2] 老师(кит). — Lǎoshī — учитель. «Чи ши» я переводить не буду, не хочу учить читателей плохому. Впрочем, мама балбеса суть передала довольно точно.

[3] Выражение, приписываемое мудрецу Лао-Цзы.

Часть 3

Июль 1999, Бэйцзин, КНР.

Поход в парк, где мои фуму когда-то давно познакомились, отложили. Сначала на одну неделю, затем еще на одну, и еще… Отец стал работать и по воскресеньям тоже.

Это было волнительно. Тревожно даже. Я ведь ему уже и монетку «удачливую» подложила — как раз перед первым его рабочим воскресеньем.

Неужели ради оплаты счетов за больницу и мою грядущую учебу он нашел подработку?

Понимаете, батя у меня один. Терять его никак нельзя. Но и убедить впахивать чуть-чуть меньше, чем вол на рисовом поле под плугом, мне не под силу. Когда бы взрослый здоровый мужик послушал пигалицу, которая от горшка два вершка?

Мамуля тоже заметно беспокоилась. Он же и в обычные дни стал задерживаться чуть не за полночь.

— Все в порядке, — неизменно отвечал батя на попытки жены убедить его брать меньше подработок. — Это временно.

Тогда я узнала о графике работы по-китайски: 996. Это когда рабочий вкалывает с девяти утра до девяти вечера шесть дней в неделю.

— Наша фирма расширяется, людей не хватает, — когда мать настаивала на свободных выходных, он с виноватым видом отмахивался. — Поработаю сейчас побольше, чтобы денег получать потом тоже больше. Дорогая, пойми. Нет лекарства от сожалений. Если я сейчас сдамся, не буду работать, как другие, то продвижение по службе получат они. Не я.

— От сожалений нет лекарства, — соглашалась госпожа Ли. — А что насчет переутомления? Если ты заболеешь, кому от этого станет лучше?

— Все в порядке, — тишайший каменный воин непреклонен. — Я здоров. Нынче у меня и моей семьи есть железная чашка риса. Я хочу, чтобы к рису мы каждый день могли добавлять мясо. Дорогая, это мой выбор.

У матери заканчивались аргументы. В итоге она только подкладывала раз за разом в его посуду самые лучшие куски. И безропотно мирилась с отсутствием мужа целыми днями.

Батю тоже можно понять. Он знал не понаслышке, что такое недоедание, скудный рацион и даже голод. Для семьи он таких испытаний не хочет. Вот и ишачит с утра до ночи.

Даже не знаю, стоит ли пытаться перевести и адаптировать высказывание про лошадь, которая в колхозе больше всех трудилась, но председателем так и не стала?

Боюсь, не поймут от меня подобного заявления.