Белая ворона

Ключ. Верхний замок. Нижний замок. «Слава Богу!»

— Боже мой, герр Домет, что с вами? — ужаснулась фрау Шеллинг.

— Умоляю! «Скорую помощь». Скорее!

x x x

Бархатный баритон диктора неожиданно ворвался в операционную. Видимо, в коридоре санитар включил радио на полную громкость. «Наши доблестные войска под командованием фельдмаршала Паулюса ведут ожесточенные бои и уже добились заметных успехов…».

Закончив операцию, доктор Хенеке отошел от стола. Медсестра Марта вытирала Домету пот со лба.

— Капут! — прошептал Домет.

Хенеке перевел взгляд на больного и спросил сестру:

— Что он сказал?

Сестра равнодушно посмотрела на больного.

— Что вы сказали?

— Ка… капут.

Сестра вздрогнула.

— Больной сказал: «Капут».

— А он — реалист, — пробормотал себе под нос Хенеке, снимая резиновые перчатки, — с таким прободением язвы желудка ему, конечно, капут.

В коридоре раздался лающий голос рейхсмаршала Геринга: «Даже тысячу лет спустя немцы будут говорить о битве под Сталинградом с гордостью и вспоминать, что, несмотря ни на что, окончательная победа Германии была достигнута там…»

Домет вцепился руками в больничный матрас и отчаянно пытался сказать что-то еще. Сестра низко наклонилась к нему, и Хенеке с удовольствием посмотрел на задравшийся халат, хорошо зная, что под ним скрыто.

— Война проиграна, — неожиданно четко произнес Домет и добавил: — Всем капут.

Сестра отшатнулась и посмотрела на Хенеке.

— Больной бредит, — сказала она испуганно.

«Да за такой бред расстрелять могут», — подумал Хенеке и показал Марте глазами на дверь: не подслушивает ли санитар, давно завербованный гестапо.

Она выглянула и сказала, что за дверью никого нет.

Мысли Хенеке переключились на обед с Мартой, после которого можно будет поехать к ней домой.

С операционного стола раздался предсмертный хрип.

Марта хотела подойти к больному, но Хенеке ее остановил.

— Он уже умер. Пойдем обедать.

— Но надо сообщить…

— Ничего не надо, — отмахнулся Хенеке. — Он — араб.

От автора

После выхода в свет книги «Три женщины» я собирался написать беллетризованную биографию еще одной женщины, оставившей заметный след в истории XX века. Начал собирать материал, и, когда рылся в своем архиве, под руку попалась старая газетная статья, которая изменила мой замысел. Стало ясно, что герой моего будущего романа вовсе не женщина, а мужчина. Узнал я и о том, что о нем уже писали профессор Иерусалимского университета Яаков Ландау и профессор Берлинского университета Герхард Хепп.

Мой герой был драматургом, его пьесы шли в Европе, он вел переписку с Хаимом Вейцманом, будущим первым президентом Государства Израиль, в реховотском архиве Вейцмана нашлись две толстые папки, в которых сохранились: переписка моего героя с Вейцманом и с другими руководителями Сионистской федерации, его статьи, одна из его пьес и даже его портрет работы известного художника, жившего тогда в Эрец-Исраэль.

На этом находки кончились. Современники, которые знали моего героя, умерли; потерялись следы его жены, дочери, братьев, и не у кого о нем спросить. Но приведенные в романе основные факты его биографии — подлинные, как и многие персонажи романа и описанные в нем события.

Разумеется, при написании романа нельзя было обойтись без работ по истории подмандатной Палестины и я приношу глубокую благодарность Амосу Элону, Йехуде Шимони, Алексу Кармелю, Амосу Левенбергу, Тому Сегеву, Иссеру Харэлю.

За оказанную помощь в работе над романом благодарю генерал-майора запаса Нехемию Броша, профессора востоковедения Яакова Ландау, г-на Исраэля Циглера, г-жу Юлию Канаш, г-жу Офиру Бар-Илан, профессора востоковедения Герхарда Хеппа (Берлин), профессора истории Рэнделла Битверка (Мичиган, США), г-на Снорри Бергсона (Лондон), дирекцию архива Хаима Вейцмана (Реховот), дирекцию Центрального сионистского архива (Иерусалим), г-жу Лею Маркус из дома-музея Германа Штрука (Хайфа), дирекцию архива Израиля Зангвилла (Лондон).

Особая благодарность — моему редактору Софье Тартаковской, которая вложила в этот роман много душевных сил и работа с которой доставила мне так много радости.

Владимир Лазарис

Владимир ЛАЗАРИС — журналист, писатель, сценарист и переводчик. Автор документального романа «Три женщины», книг «Диссиденты и евреи», «Моя первая война», «Резервис-ты», «Сонет для Статуи Свободы», «Репортажи из шестого тысячелетия», сборников стихотворений «Проводы» и «Между войнами», антологии переводов «Еврейская поэзия средневековой Испании», переводов израильской детской поэзии «Что за праздник у меня», «Ной», «Сдается квартира», составитель сборников «В отказе», «Почтовый ящик», серии книг «Место работы», куда вошли «Ученые», «Инженеры и техники», «Врачи и медсестры», «Учителя и воспитатели детсадов».

По сценариям В. Лазариса на израильском телевидении поставлены документальные фильмы «Я не умру», «О, Тель-Авив!», «Когда мы приехали», «Марина».

Родился в Москве в 1947 году. С 1977 года живет в Израиле. Постоянный сотрудник радиостанции РЭКА (под псевдонимом Рафаэль Рамм).