Белгравия

Доктор Смайли тем временем пригласил опытную акушерку, заранее сделав все приготовления, и приехал в дом, чтобы лично наблюдать за родами. Казалось бы, все должно было пройти гладко. Но когда мальчик благополучно появился на свет, врач не смог остановить у роженицы кровотечение. Анна никогда не видела столько крови, но ей ничего не оставалось делать, кроме как держать Софию за руку и успокаивать дочь, говоря, что все идет как надо и скоро ей будет легче. Она потом до конца жизни не могла забыть, как сидела тогда рядом и все лгала, лгала, лгала… до тех пор, пока ее бедной маленькой девочки не стало.

Несколько недель Анна не могла заставить себя взглянуть на ребенка, который убил ее дочь. Доктор Смайли нашел кормилицу и помощницу по хозяйству, и эти две женщины ухаживали за младенцем, но бабушка упорно не желала в этом участвовать. Еще когда они только приехали в Бейквелл, Анна наняла кухарку и горничную, так что жизнь продолжалась, один пустой день сменял другой, еда так и оставалась нетронутой, и сама она по-прежнему не в состоянии была видеть внука. И вот однажды доктор Смайли пришел в маленькую гостиную, где Анна сидела у камина, устремив невидящий взгляд на книгу, которую держала в руках, и мягко сказал, что после смерти Софии у нее остался только ее сын. Тогда Анна позволила уговорить себя подержать ребенка и, как только взяла младенца на руки, уже не смогла его отпустить.

Анна часто спрашивала себя: если бы она раньше научилась любить этого мальчика, попыталась бы она изменить изначальный план и настоять на том, чтобы воспитывать его самой? Но вряд ли бы Джеймс разрешил ей это, и поскольку с Поупами обо всем уже столковались, отказаться от договоренностей было бы сложно. Наконец дом в Бейквелле закрыли, и Анна поехала на юг в сопровождении няни, которая должна была отправиться дальше, в Суррей, дабы доставить ребенка в его новый дом. С няней расплатились, и жизнь вернулась в обычное русло. То есть в обычное, но уже без Софии. Состоялось полное слез прощание с Крофт, в чьих услугах больше не было необходимости. Анна выплатила ей на прощание дополнительное жалованье, чтобы служанка не любопытствовала, отчего умерла ее молодая госпожа. Не исключено, что Крофт догадывалась. Трудно скрыть беременность от камеристки.

Шли годы. Сперва приемные родители хотели выучить Чарльза по духовной части, но мальчик рано проявил талант к математике и, выходя из подросткового возраста, объявил, что хочет попытать удачи в коммерции. Джеймс не мог не чувствовать себя польщенным таким поворотом событий, заключив, что это его кровь дает себя знать, но с внуком они так никогда и не виделись. О молодом человеке Тренчарды могли судить лишь по отчетам преподобного мистера Поупа. На самом деле Джеймсу не терпелось помочь Чарльзу, но он не знал, как это сделать, не открыв одновременно ящик Пандоры: не дай Бог, всплывет правда о происхождении юноши. В результате он ограничился тем, что продолжил выплачивать скромное содержание: приемный отец объяснял Чарльзу, что это подарок от «доброжелателей». Тренчарды жили от письма до письма: Поуп регулярно, четыре раза в год, отсылал им подробные отчеты. Мальчик рос счастливым. В этом дедушка с бабушкой не сомневались. По крайней мере, у них не было причин думать иначе. Следуя распоряжению Тренчардов, Чарльзу сообщили только то, что его отец погиб в сражении, а мать умерла при родах и поэтому младенца пришлось усыновить. Чарльз принял эту правду, а Поупы искренне полюбили его, так что причин для тревоги не возникало, но все равно, как из ночи в ночь повторяла себе Анна, лежа в темноте без сна, он был их родным внуком, а они даже никогда не встречались.

А теперь с появлением на сцене леди Брокенхёрст все стало еще сложнее. Пусть Анна и не была знакома с Чарльзом Поупом, но она хотя бы знала о его существовании. Знала, что ее дочь не исчезла с лица земли, не оставив по себе и следа. Леди Брокенхёрст чуть не рыдала, говоря о том, что у них нет наследника, в то время как она, Анна, могла бы успокоить ее, рассказав, что у Эдмунда есть сын, здоровый и подающий надежды молодой человек. Анна не удивилась, когда муж приказал ей молчать. Отчасти он руководствовался честолюбивыми соображениями, которые никогда не встречали у нее понимания, но отчасти сделал это, поскольку хотел защитить доброе имя их покойной дочери, и от последнего довода она отмахнуться не могла. Шли часы, Анна лежала рядом с храпящим Джеймсом и никак не могла решить, что ей делать, пока наконец не провалилась в беспокойный сон, от которого пробудилась рано, совершенно не чувствуя себя отдохнувшей.