Белка, голос!

Лунная ночь. Ты посмотрел наверх. Ты знал о свете по освещению, которым пользовались под землёй вьетнамцы, твои глаза уже видели свет прежде. Ты видел свет в операционной, но теперь твои глаза были напуганы ярким круглым источником света. Луна, висящая в небе, была другой. Ты испугался, но совершенно иначе. Ведь луна завораживала. Кроме неё в небе сверкало множество звёзд, но завораживала только луна. В небе летели американские самолёты-разведчики с инфракрасными камерами, но приковывала к себе лишь луна.

Этим летом всех людей завораживало именно это небесное тело. Американское космическое агентство запустило «Аполлон-11» — первую в истории человечества экспедицию на поверхность Луны, поэтому внимание всего мира было приковано к Луне. Но это была человеческая история. А не история собак. Изначально дверь в эру космических полётов открыли собаки, но сейчас запуск искусственного «Спутника-2» стал уже событием двенадцатилетней давности, почти уже забытым.

Двадцатый век людей этим летом проигнорировал существование нулевого года в истории собак.

А ты заплакал.

Безымянный пёс продолжал смотреть на луну, глазам было немного больно. Ведь ты родился в недрах земли, где зрение не было нужно, поэтому даже неяркий свет луны оказался слишком сильным для тебя. В глазах стояли слёзы. Слёзы наполнили глаза и потекли. Однако ты был под таким сильным впечатлением, что, не отрывая взгляда, продолжал смотреть на луну.

Ты почувствовал: у тебя за спиной кто-то есть.

Ты обернулся. Из глаз по-прежнему сочились слёзы.

Там был человек. В одной руке он держал прибор ночного видения, в другой — военную карту. Он отличался от тех людей, которых ты видел, вернее, украдкой наблюдал с самого рождения. Он был другой расы (поэтому и телосложение, и запах у него был иными), но, разумеется, ты не мог об этом знать. Ты находился на окраине северной обстреливаемой позиции демаркационной зоны, здесь была передовая, но солдат Северного Вьетнама не было видно.

Ты был в замешательстве.

Ты чувствовал, что тебе не следует бежать.

Что это… что это?

Безымянному псу этого было не понять. Почему этот человек стоял напротив тебя?

Человек спросил:

— Ты что, плачешь?

Его голос прозвучал, словно собачий шёпот. Его голос звучал на той же волне, что и команды чувства, которому не было названия. Псу этого было не понять, но человек говорил не на вьетнамском, не на китайском, не на английском языке.

«КТО ЭТОТ ЧЕЛОВЕК?»

— Я смотрел на тебя вот с его помощью, — сказал человек, показывая на прицел ночного видения. — Я видел, как ты вылез из-под земли. Как ты родился из земли. И то, как ты смотрел на луну.

«А МОЖЕТ, ОН МОЙ ПРОВОДНИК В ЭТОМ СТРАННОМ МИРЕ?»

— Значит, ты, — продолжал шептать человек, — в отличие от собак, спустившихся из космоса, вылез из земли, но ты ведь не безродный. Судя по твоему телосложению, ты чистокровный. Ты ведь чистокровная овчарка, верно? Ты не стар. Наоборот, очень молод. Чуть подросший щенок.

— СЛУШАЙ, ЧЕЛОВЕК, — сказал ты. — КАКОЙ ЗДЕСЬ ОГРОМНЫЙ И СТРАННЫЙ МИР.

— Как странно… ты что, американский пёс?

— Я ПРИШЁЛ СЮДА.

— Американские шпионы забрались в тоннель и заблудились там? Нет. Судя по твоему поведению, это не так. Может, ты китайский пёс? Пёс из того самого отряда, который Народно-освободительная армия прислала в качестве подкрепления четыре года назад? Ладно, какая разница?

— ТЫ БЫЛ ЗДЕСЬ.

— Я был здесь, а ты здесь появился, — сказал человек.

Безымянный пёс, этот человек сказал тебе то же самое, что и ты ему. Не по-вьетнамски, не по-китайски, не по-английски. А по-русски.

— Иди сюда. Я заберу тебя. Интересно, а смогут ли стать твои дети Белкой или Стрелкой?

Офицер КГБ протянул к тебе руку, и ты залаял.

В марте 1969 года советско-китайское противостояние вылилось наконец в вооружённое столкновение. На границе между Китаем и Советским Союзом на острове Даманский-Чжэньбао на реке Уссури армии двух стран вступили в настоящее сражение.