Bella Figura, или Итальянская философия счастья. Как я переехала в Италию, ощутила вкус жизни и влюбилась

Трактир находился в крошечном переулке, за лоджией Уффици, у самой реки, в паре сотен метров от Понте Веккио. Он был похож на пещеру, куда вели ступеньки, заканчивавшиеся на маленьком чердаке, заставленном столами. Вдоль стен выстроились ряды бутылок вина. Хозяин тепло поприветствовал Дино и проводил нас в самый конец длинного стола в углу, вдоль которого стояли скамейки. Тут же принесли омлеты, воздушные и сливочные, со свежими артишоками. Сейчас для них был самый сезон, пояснил Дино, наливая мне вина в небольшой бокал и настаивая, чтобы я его попробовала. Сам он тем временем заправлял салат из нежных сырых артишоков пармезаном. Затем он принялся отрывать кусочки хлеба и обмакивать в яйцо. Мы сидели так близко друг к другу на скамейке, что соприкасались плечами. Я рассказала ему, что встретила на улице Старого Роберто, немного поработала над книгой, а потом потанцевала в баре с Луиго.

– А, разносчик пиццы? – Дино пристально посмотрел на меня.

Утром я призналась ему, что в обед у меня свидание с тем самым парнем, который пытался разделить счет, соврав, что мы давно договорились.

– Ну, мы пообедали, и я пошла домой. Вот и все, – беззаботно ответила я.

– Ты с ним целовалась? – допытывался он, буравя меня взглядом.

– Не-е-ет! – закричала я, но по выражению моего лица он все понял.

– Amore, ты с ним целовалась! Ты ужасная лгунья!

Ну ладно, но на самом деле он просто поцеловал меня у дверей, и я тут же убежала, честно! Ничего больше.

В глазах Дино мелькнуло что-то, что я истолковала как боль, но затем лицо снова стало бесстрастным. Я взяла его руки в свои, чувствуя себя ужасно.

– Дино, милый, нет! Мне так жаль! – тихо произнесла я. – Я не такая, честно. Пожалуйста, прости меня.

– Конечно, это не мое дело, amore, хочешь – играй… Но не забывай, что я играю в эту игру очень хорошо, может быть, даже лучше тебя…

– Да нет же, я не играю, это вовсе не игра! Я сделала тебе больно и теперь ненавижу себя… – И я разрыдалась.

Меня вдруг захватил водоворот чувств: сожаление, дурное предчувствие и ужасный страх потерять его.

Дино смягчился, заключил меня в объятия и вытер слезы.

– Не плачь, моя Камин. Ничего страшного. Но обещай, что с этого момента ты будешь целовать только меня.

– Ну конечно, Дино, обещаю.

Наступил канун моего отъезда в Лондон. Мне нужно было освободить квартиру на пару недель – Кристобель с семьей собиралась приехать на Пасху, а мне надо было повидать своих и захватить побольше одежды.

Утром за мной заехал Дино и погрузил мои вещи в свою машину.

– Поедем за покупками, надо же привезти гостинцев твоей mamma!

Мы подъехали к парку Кашине, зеленому сердцу Флоренции. Перед нами была Стационе Леопольда, старый железнодорожный вокзал, переоборудованный в выставочный центр. Огромный плакат извещал о ярмарке еды и вина.

Мы оказались в просторном холле, заполненном людьми. Все помещение было уставлено рядами стендов, накрытых льняными скатертями. Сюда съехались производители продуктов питания со всей Италии. Разложив товары на прилавках, они зазывали посетителей. Повсюду пестрели яркие витрины и стояли столы со всякой всячиной: гигантскими головами сыра, ветчиной, свисающей с крюков, рядами тонкой салями и толстой мортаделлы – и все это можно было попробовать. Тут и там раздавался визг мясорезок и гомон голосов, всевозможные запахи перемешались между собой. Здесь был представлен каждый регион, каждая марка вина, производившаяся в определенной области, и Дино повел меня на экскурсию, объявив, что наш урок начнется с самого ценного ресурса Италии: оливкового масла.

Сначала он дал мне попробовать несколько сортов масла из разных провинций Италии, попутно объясняя, как различать вкусы – грубоватый привкус южного масла от более утонченного тосканского. Я попыталась удивить его знаниями, полученными от Антонио, но он только посмотрел на меня с жалостью:

– Неплохо, но тебе еще многое предстоит узнать.

Мы испробовали самые разные масла, макая толстые куски хлеба в блюдца с золотистой жидкостью. Я отмела сардинское масло с перцем и горькое калабрийское, остановившись наконец на бутылке зеленовато-золотистой жидкости бархатистой консистенции с тосканской фермы. Увидев цену, я оторопела, но Дино, не моргнув и глазом, достал пачку банкнот и даже не позволил мне нести пакет.

Мы немного задержались у лавки с домашним шоколадом и панеттоне и наконец оказались перед стендом с бутылками разных оттенков темно-коричневого. Следующий урок был посвящен бальзамическому уксусу.

– Это, – объявил Дино, – лучший бальзамический уксус Италии!