Bella Германия

В-т хочет знать все до мельчайших деталей. Я вырезаю нашего сына из старых фотографий и чувствую себя воровкой. В-т настолько ожесточился, что я не представляю себе, как вообще могла любить его. И все же я тоскую по нему. Несмотря на наше «прагматическое соглашение», как он выражается, – как будто чувствами можно управлять, как техникой. Я не жду от всего этого ничего хорошего.

Винсент пригласил Джульетту в ресторан. В дневнике не говорилось, почему они перестали встречаться на трамвайной остановке, просто атмосфера встреч вдруг переменилась. Он решился показаться с ней в публичном месте, – возможно, потому, что речь шла всего лишь о передаче очередной партии фотографий. Или же Винсент полагал, что держит свои чувства под контролем. Похоже, ошибочно.

Ужин в «Тантрисе» стоил столько, сколько Джульетта зарабатывала за неделю. Но она согласилась с тем, что Винсент назначает место встречи, предоставив тем самым ему оплачивать расходы.

Ресторан был только что открыт и выглядел впечатляюще. У входа посетителей встречали скульптуры мифических животных. Голые бетонные стены были подсвечены красным, а над столами нависали круглые желтые светильники. Здесь ели не для того, чтобы утолить голод, – богатая Германия входила во вкус новой жизни. Это можно было бы назвать революцией, только не «снизу», а «сверху», в отличие от большинства революций.

Джульетта непременно рассказала бы об этом брату, если бы только могла. Ресторан ее впечатлил, правда, чувствовала она там себя не в своей тарелке. Винсент не предупредил, что «Тантрис» – самый роскошный ресторан в городе, иначе она надела бы другое платье, более скромное. Это притягивало к ней взгляды состоятельной публики.

Женские взгляды смущали ее гораздо больше мужских. Джульетта все еще была очень красива, поэтому мужчин интересовало скорее не платье, а то, что под ним. Но женщины были еще опаснее, они безошибочно отличали «люкс» от дешевой подделки, и здесь не спасал даже самый безупречный пошив. Под перекрестным огнем оценивающих и завистливых взглядов Джульетта следом за Винсентом пробиралась к зарезервированному столику. Пианист негромко играл джаз.

За одним из столиков поднялся мужчина в костюме-тройке и несколько официально поприветствовал Винсента. Важная птица, доктор-того-сего из какого-то там наблюдательного совета. Он представил жену, Винсент – Джульетту. Просто по имени, никакой «хорошей знакомой», тем более «моей жены». Но с такой естественной уверенностью суверена, что ей захотелось исчезнуть.

О чем думал Винсент в этот момент? Откуда взялась эта уверенность? Возможно, спутница доктора тоже не приходилась тому женой. Насколько спокойней чувствовала бы себя Джульетта, если бы Винсент представил ее как супругу.

Он выдвинул стул, вежливо поприветствовал соседей. Все шло так, как и полагалось идти согласно незыблемому и непонятному Джульетте порядку.

Первым делом Джульетта вытащила конверт с фотографиями и протянула Винсенту. Тот молча сунул его во внутренний карман пиджака и заказал вино, не поинтересовавшись ее предпочтениями.

– В следующий раз отправлю почтой, – сказала Джульетта.

Винсент посмотрел на нее удивленно.

– Если решил наказать меня, необязательно приглашать в ресторан. Просто скажи, что больше не хочешь меня видеть.

– У нас соглашение, – спокойно напомнил он, – и ты должна его соблюдать.

От его менторского тона Джульетта каждый раз чувствовала себя жалкой замухрышкой.

– Я держу свое слово, – продолжал Винсент. – Мой сын учится там, где он хочет, независимо от того, сколько это стоит.

Но Джульетте вдруг поперек горла встал весь этот спектакль, в котором ей отвели роль статистки.

– Как угодно, – сказала она, вставая.

Публика за соседними столиками насторожилась.

– Куда ты? Джульетта, останься… прошу. – Он тоже встал, взял ее за руку.

– Зачем? Мне больно, Винсент.

– Прошу тебя…

Его голос изменился, в нем проступили нотки нежности. Она продолжала стоять.

– Сама сшила? – Винсент оглядел ее платье.

– Да.

– Превосходно.

Джульетта не отреагировала на комплимент.

– Муж позволяет тебе шить?

Джульетта помешкала с ответом, села, чтобы дать дорогу официанту.

– Я не шью, – ответила она. – Я продаю сыр и колбасу. Подменяю Джованни, который ремонтирует дом в Салине.

– Почему ты опять позволяешь собой управлять?

Это был удар в больное место. И все же Винсент впервые выказал интерес к ее жизни.

– Джованни я обязана тем, что живу здесь и работаю. Винченцо я обязана тем, что я его мать. Мы, итальянцы, живем не только для себя, а вы?

Винсент долго смотрел на нее.

– Многие годы ты была моей семьей. Помнишь, что мы обещали друг другу?.. Я ведь принял все за чистую монету.