Боже, что это за кошмар, когда она идет рядом с мужем, внуком императрицы Екатерины, и вся внутренне содрогается, думая, что вдруг среди этой великосветской толпы кто-нибудь прознал про ее тайну. Она видит Жоржа и каких усилий ей стоит выглядеть равнодушной, она слышит сплетни о нем и его увлечениях, спокойная, холодная, с бушующим внутри огнем. И ее беседы с мужем, таким старым и верным другом! Он рассказывает ей, что говорят его приятели, и среди них его любимец Пушкин, о похождениях кавалергардов. Она говорит: «Фу, какая гадость!», услышав о женщинах Дантеса. Жорж говорит ей, что эти сплетни он поддерживает, заводя легкие флирты, чтобы никому не могло придти в голову, что истина лежит совсем в другом месте. «Как глуп этот свет, — думает она, — как легко опорочить женщину!», имея в виду бедную Наталью Николаевну, распухшую от водянки перед очередными родами. Она знает, что Жорж очень зол на Пушкина. Она слышала, что Пушкин распускает о Жорже ужасные, ужасные слухи, что в этих слухах фигурируют непотребные девки, содомский грех и тому подобное. И еще хвастает, что он первым узнал в борделе пикантные подробности отношений Жоржа и барона и сообщил их обществу. Она не может понять, отчего Пушкин так ненавидит Жоржа. Ее муж обожает Пушкина, но тоже не может понять причины этой ненависти. Упоминание о страсти Дантеса к Наталье Николаевне приводит его в состояние гомерического смеха: «Ну, душенька, — говорит он, — вы все ослепли, что ли? Тут другие бабы мутят воду и эту дурочку используют. Мало того, что она вечно беременна, она еще и близорука. Да к тому же и не разбирается во всех этих хитросплетениях вокруг себя. Это Пушкин все на лету схватывает, но и у него недостаток — африканская страсть. Его прадед, Ганнибал, из ревности свою супругу изничтожил, и этого хотят до того же довести. А Натали ничего ж не соображает!»
Софи очень, очень осторожна. И Жорж тоже. Но как он хочет ребенка от нее! Он как-то сказал ей, прося блюсти тайну, что он королевских кровей, что он незаконнорожденный ребенок сестры Геккерна и нидерландского короля. От того-то, прибавил он, Геккерн столь ласков со мной. Мы с ним одной крови.
Софи боится, но все эти тайны приятно щекочут ее самолюбие. У нее хватает ума держать их при себе. Она вспоминает Идалию Полетику и качает головой. Вот женщина, которая делает свои альковные дела достоянием всего света! Только носится по городу и рассказывает о себе и правду, и небылицы. И все так сплетается в ее рассказах, что и понять ничего нельзя! И Пушкин ее любовник, и Дантес, и вообще все, кому не лень! И Дантес с Пушкиным из-за нее схлестнулись! А Жорж только смеется. Чем больше болтают, тем лучше. Бедный барон, ведь он очень древнего рода, близок к королю, и, если Жорж говорит правду, то дядя ему, и выслушивать от всяких «доброхотов» гадости! Нет, положительно, Пушкин несносен. Сам-то каков, из борделей не вылезает, распутничает в своем Михайловском, весь Петербург об этом знает, сам рассказывает.