Белое танго

— Спасибо, Таня, — со вздохом проговорил Иван, перебросив через руку плащ.

— Пора мне. Спасибо за все. Будьте счастливы и нас не забывайте.

— И тебе всяческого счастья, — сказала Таня и подставила щеку для поцелуя.

Иван приложился сухими губами, тут же отвел побитую сединой голову.

— Лучше пожелай мне покоя и довольства, — еле слышно пробормотал он. — А счастье свое я упустил. Давно уже.

— Ну что ты! — поспешно возразила Таня, но при этом совсем непроизвольно кивнула головой: упустил, годы протранжирил.

Он отвернулся, сгорбился, вышел, не оглядываясь. А Таня воротилась в гостиную. Павел сидел у окна и курил. Она подошла, опустилась в соседнее кресло.

Павел поднял голову.

— Ну что?

— Устала… Ты оказался прав. Ни к чему все это было затевать. Такие все чужие, и нам, и друг другу. А уж как старались, себе и другим внушали, будто по-настоящему рады встрече. Даже когда тебя увидели, живого и здорового, обалдели, конечно, но так ли уж обрадовались?.. Знаешь, такое чувство, будто захотела второй раз войти в ту же реку, а реки уже нет, одна старица застойная.

Окунулась — и вся в грязи, в ряске, не отмоешься…

— Ты действительно устала. Слишком много впечатлений навалилось разом, а теперь отхлынуло. Я бы на твоем месте прилег немного.

— А ты?

— Не хочется.

— Думы одолели?

— Одолели. Не помню, рассказывал тебе или нет, только в этот самый день ровно двадцать четыре года назад мы начало новой жизни отмечали.

— Как это — новой жизни?

— Окончание школы. Их класс только-только выпускные сдал.

— Их класс? — недоуменно переспросила Таня.

— Ну да. Они ведь все в одном классе учились — и Ванька, и Леня, и Ник… и Елка тоже… Таким составом на озера и рванули, на велосипедах. Молодые были, у каждого все впереди. А теперь вот встретились… те же, но без Елки…

— Прости, я не знала…

— Не извиняйся. Ты правильно поступила. Нужно было взглянуть в глаза друг другу еще раз — наверное, последний. Я за сегодня много пережил и, кажется, многое понял.

— Что ты понял?

— Пока не знаю. Точнее, знаю, только в слова не ложится. Что ничего не бывает случайно, что ли.

Павел замолчал. Таня подошла к его креслу, обняла мужа сзади, прижалась лбом к затылку.

— Люблю тебя, — прошептала она. — Так люблю тебя…

— Моя единственная… — Павел внезапно вздрогнул.

От этого неожиданного движения вздрогнула и Таня.

— Что? — встревоженно спросила она. — Что это было?

— Так, ничего… Почудилось. — Он помолчал. — Ты иди. Я докурю и тоже поднимусь. Надо бы вздремнуть немного перед ночной Прогулкой. Не передумала еще белыми ночами полюбоваться?

— Нет, что ты…

Она расцеловала его и отправилась в спальню.. Павел потушил сигарету, встал, в окно поглядел на залив.

И вновь из пустоты отчетливо шепнул голос, который он не мог не узнать:

— А как же я?

(1976-1979)

II

Таксист помог донести чемоданы до самых дверей, за что был одарен ослепительной улыбкой и пятеркой сверх счетчика, и отчалил, премного благодарный. Таня вынула из кармана заранее приготовленные ключи — домой она позвонила прямо из порта, и никто трубку не взял — и открыла дверь.

В прихожей на нее пахнуло ароматным, сладким дымом трубочного табака.

Странно, Ада трубку не курит, дядя Кока не курит вообще. Может быть, погостить приехал кто-нибудь?

Таня занесла в квартиру чемоданы и отправилась на розыски. В гостиной никого, в кухне тоже, только в раковине полно грязной посуды, на столе ополовиненный «Ленинградский набор» — коробочка с крохотными пирожными, — початая бутылка горького «кампари», стакан, на плите исходит последним паром раскаленный чайник. Она выключила газ, открыла форточку.

— Эй, есть кто живой? — громко позвала она. — Чайник чуть не загубили!

Ноль эмоций. В лавку, что ли, выскочили, раззявы?

— Ну и фиг с вами! — сказала Таня и полезла под холодный душ, скинув одежду прямо в ванной. Остальное подождет. Жарко!

Душ здорово взбодрил ее. Напевая и пританцовывая, Таня промчалась в свою комнату и принялась рыться в ящиках комода — подыскивала бельишко посимпатичнее.

Вдруг отчего-то захотелось принарядиться, пусть даже никто и не видит…

За спиной раздалось нарочитое покашливание и два-три хлопка в ладоши. Таня резко выпрямилась, развернулась, инстинктивно прикрывшись какой-то тряпочкой.

На ее тахте лежал совершенно голый Никита и гнусно ухмылялся.

— Мне повизжать для порядку? — ангельским голоском осведомилась Таня.

— Ты не пой, — с грузинским акцентом проговорил Никита. — Ты так ходы, ходы…

— Нашел Людмилу Зыкину! — Таня хмыкнула, нащупала в ящике другую тряпочку, кинула ему. — Прикройся, охальник. Смотреть противно!

— Ой, цветет калина в поле у ручья. Тело молодое отрастила я… — заголосил он ей в затылок.