"Белые линии"

Антонин Ландовский за тридцать семь лет своей жизни не принес никакой пользы. Лишь время от времени ему удавалось обманывать людей. Он сменил большое количество профессий и ни на одной так и не остановился. В молодости он пек булки и хлеб, работал поваром и мельником. Всюду от него требовали работу, а работать не хотелось. После войны он устроился заведующим одной из пекарен на севере Чехии. Но вскоре вступил в конфликт с законом и лишь чудом не попал за решетку. Женился, стал отцом двоих детей, но и в семье не задержался, как и во всех местах работы.

В 1950 году он встретился с Марией Новотной. Вероятно, именно этой разведенной женщине он впервые стал рассказывать свои сказки о мнимом героизме под куполом парашюта, стремясь снискать ее благосклонность. В глазах Марии он скоро сделался непризнанным героем. Поверив лгуну, она старалась поправить несправедливость по отношению к Ландовскому тем, что рассказывала о его «героизме» своим знакомым. В большинстве случаев ее выслушивали скептически...

Рядом с водителем черного «форда» Йозефом Купилом сидит Йозеф Кабелка. Он самый старший из экипажа машины. В конце ноября 1952 года ему исполнится пятьдесят. Он не только самый старший, но и самый энергичный из них. Наверное, потому, что в жизни он привык приказывать. Сначала батракам и прислуге в имении своих родителей в Горни-Крутах. Потом продолжал отдавать приказы, когда стал сам вести хозяйство. Но он не собирался оставаться навсегда на родной земле. Женившись в сорок пятом году, он сдал свое поместье в аренду, а сам переехал в Прагу, где купил преуспевающую прачечную и гладильню. Тем самым количество людей, которым Кабелка мог приказывать, существенно увеличилось. Соответственно возросла и прибыль. Кабелка командовал уже не только батраками и прислугой, но и более чем полудюжиной работниц и учениц.

Семья Кабелки жила безбедно во время войны и пару лет после ее окончания. Из деревни им поставляли продукты, из прачечной и гладильни текли деньги. Но потом пришел февраль 1948 года, а с ним и конец частного предпринимательства. Кроме того, новые законы республики говорили о том, что земля должна принадлежать тем, кто ее обрабатывает. Ни то, ни другое в расчеты семьи Кабелки не входило. Их первоначальное недовольство новым общественным строем вскоре превратилось в ненависть к тем, кто вводил новые законы в жизнь, — к коммунистам.

Уже весной сорок восьмого года в квартире Кабелки стали собираться люди, которые, как только речь заходила о социализме, начинали сопеть, словно разъяренные индюки. Бывшие предприниматели Ярослав Ледашил, Йозеф Купил и земляк Кабелки Йозеф Птак сначала ходили сюда послушать передачи радиостанции «Свободная Европа». В этом кружке подстрекательские разговоры падали на живительную почву. Не прошло и нескольких месяцев, как они дали свои плоды.

В один прекрасный день в доме номер 80 на Пльзенской улице появился ручной печатный станок, а вскоре и антикоммунистические листовки. Они предназначались для жителей не столицы, а сельской местности. Листовки предостерегали людей от создания сельскохозяйственных кооперативов и вообще от коллективизации деревни. В районах Колина и Кутна-Горы их распространяли Птак и жена Кабелки. По вечерам они ездили на мотоцикле Кабелки по деревням и разбрызгивали там свою ядовитую бумажную слюну. Делали они это неоднократно, пока не поняли, что их старания совершенно бесплодны.

В начале пятьдесят первого года, когда «Свободная Европа» стала постоянно призывать к террористическим актам против каждого, кто разделяет идеи социализма, раздался голос и Анны Кабелковой.

— То, что мы делали до сих пор, — пустое занятие. Коммунисты в деревне укореняются все больше и больше. И хуже всего то, что люди им начинают верить...

— Факт, — поддакнул Кабелковой Йозеф Птак. — Только вряд ли что-нибудь можно изменить.

— Это почему же? Если вы не наложите в штаны, кое-что сделать можно. Нужно загнать их в тупик, нагнать страху на этих сельских хозяев. Они должны бояться вступать в этот их колхоз! А тем, кто агитирует за кооперативы, нужно задать как следует!

— Ты думаешь, Аничка...

— Да, думаю. Парочку нужно было бы прирезать, а остальные уж поостереглись бы пускаться на что-нибудь подобное...

Эти циничные слова были произнесены женщиной. И тогда, в январе пятьдесят первого года, впервые было названо имя жертвы — Анна Квашова. Произнес его Йозеф Птак. И он прекрасно знал, почему сделал это...

В последние годы он лично несколько раз сталкивался с Анной Квашовой. С тех пор как Анна стала председателем местной организации КПЧ в Храстне и начала работать в национальном комитете, она несколько раз принималась за Птака. Называла его спекулянтом и лодырем...

— Может быть, я и спекулянт, — сказал тогда у Кабелки Птак, — но какое до этого дело грязной деревенщине? Я что, с ней торгую? Каждый кормится как умеет, и никакие коммунисты не должны в это дело совать свой нос. Я разве не прав, Аничка?