Белые мыши

Сновидение вышло таким живым, но, поскольку я знаю, что это был всего только сон, то понимаю — у меня подскочила температура. В то же время я чувствую, что вплотную подобрался к какому-то прозрению, теперь для меня потерянному. То, что идея порождена ознобом, вовсе не означает, будто она не верна. Меня охватывает раздражение, которое я никак не могу стряхнуть.

— С тебя же течет, Джейми. О боже!

Она права, — я лежу в луже холодного пота.

— Вылезай из кровати.

— Нет.

С каждым словом Биби раздражение мое нарастает.

— Надо переменить простыни.

И я вправду не знаю, стоит ли. Неужели это с меня столько натекло? Свешиваю ноги на пол и, голый, сижу на краю кровати. В комнате вдруг становится очень холодно.

— У нас с тобой одна комната? — спрашиваю я.

— А ты против?

— Нет. Не против, — я, кажется, наконец просыпаюсь. И, разглядев Биби как следует, улыбаюсь.

— Господи, теперь тебя трясет.

Она бежит в ванную и возвращается с полотенцем.

— Завернись. С постелью я управлюсь сама. Как по-твоему, у Джанни осталась хоть какая-нибудь прислуга? Интересно, как он добился такой преданности?

7

Наихудшая часть дня — это первые минуты после пробуждения. Но для меня, просыпающегося рядом с Биби, они с каждым днем становятся все более легкими. Биби — словно одна долгая конечность, изгибающаяся внутри свободной кофты, которую она надевает на ночь, рука, снабженная собственными, обвивающими меня руками. Я жду, когда глаза мои начнут различать окружающее, когда Биби медленно возникнет из белых подушек. Утыкаюсь носом в сгиб ее локтя и вдыхаю запах другого человека. День за днем я слежу, как переводная картинка на ее плече покрывается трещинками и бледнеет, капитулируя перед заменителем мыла, которым пользуется Биби. Я могу пролежать так несколько минут, делая вид, что лишен воспоминаний, поскольку все это для меня ново.

По словам Биби, в ту первую ночь я мало что потерял. Пока я валялся в жару, все отправились в ближайший городок, горнолыжный курорт под названием Курмейер, и Осано настоял на том, что сам закажет для всех еду. Очки он оставил в машине, меню прочитать не мог и потому импровизировал, выкапывая из памяти блюда, которые пробовал когда-то. Все шло хорошо, пока память не начала его подводить — вскоре после того, как подали вино. Мне повезло, что я остался на вилле, потому что, как только жар спал, я почувствовал себя почти воскресшим.

Каждое утро я вылезаю из постели раньше Биби. В самое первое из них Биби проснулась, лишь когда я плюхнулся на пол. Спросила, что у меня с коленом. Опухоль и синяк было почти уж сошли, но потом я ввязался в драку с Луизой на полу гостиничного номера, и колено опять раздулось и посинело. Я объяснил Биби, что слетел с доски.

— Лихо. Хотя вообще-то жаль. Как же мы на лыжах будем кататься?

— Ничего страшного. Перебинтую.

Мне всегда хотелось научиться кататься на лыжах.

Пока я чищу зубы, Биби наполняет ванную паром. Всякий раз, как я наклоняюсь над раковиной, она шлепает меня по заду. Шуточка, достойная школьной раздевалки. Извинением Биби служит то, что она все еще учится в школе, весной у нее выпускные экзамены. Странно, как она меняется в горах, в ней словно проступает ее настоящий возраст. Биби отлично умеет напускать на себя надменность модели, но без этой надменности вся так и светится.

Катание на лыжах я осваиваю быстро: если это такое уж сложное дело, как же с ним другие справляются? Нельзя сказать, что я уже созрел для участия в Олимпийских играх, — колено у меня все-таки не в порядке. Но за пять дней я обживаю все спуски, какие есть вокруг городка. Когда я начинаю задирать по этому поводу нос, Биби напоминает мне, что Курмейер навряд ли может похвастаться самыми сложными в Альпах трассами. Главные его достоинства — рестораны и то, что он расположен в двух часах езды от Милана.

В те утра, когда Винченте, водитель, не нужен Осано в Милане, он отвозит нас к лыжному подъемнику. Высаживает на шоссе, и мы с Биби ковыляем по короткому склону вниз, к фуникулеру. Биби вечно жалуется на свои прокатные лыжи с ботинками, уверяя, что, будь при ней ее собственные, она бы меня обставила. Я одолел главный спуск, еще толком не научившись поворачивать, и когда Биби поинтересовалась, как мне это удалось, я ответил, что просто орал не переставая до самого низа. В конце концов, если ты падаешь, то на снег. Когда мы вечерами заходим в бар выпить по коктейлю, я слышу с разных сторон жалобы на твердый, точно бетон, снег. Мне такой что-то не попадался. Когда я падаю, снег неизменно мягок, пушист, хоть снежных баб из него лепи.