Белые на фоне черного леса

У меня и так нехватка персонала катастрофическая. Две сестры ушли в платное отделение, нянечке давно на пенсию пора. А белье?! Просим родителей из дому простыни приносить. Про полотенца вообще молчу! Вы же хотите на прежней смете расширяться, не так ли? Боксы? Согласна, боксы устарели, ангины не изолируем, гепатитов, слава богу, мало в последнее время. Но тогда нужна перестройка всего этажа! Тем более трубы давно текут, каждую минут горячая вода отключается. А санитарное состояние? Вы знаете, какие у нас тараканы? Вечером если в кухню зайти, можно в обморок упасть!

Хорошо, хорошо, я не драматизирую. Спонсоры? Кто же против спонсоров, только они предпочитают более заметные объекты строить, стадион или церковь. А от нас какой прок – ни славы, ни прибыли!

Да, я очень люблю усыновителей. По крайней мере, на неделю все отказники памперсами обеспечены, извините за прагматизм. Но как я могу передавать не дообследованного ребенка? Ускорить? На каком именно этапе? А кто потом будет расхлебывать, если ребенка вернут обратно?

Нет, Сергей Александрович, я не вредная, я объективная. Вы дадите устное указание, а Пушко потом на районном уровне отвечать за ваши инициативы? Впрочем… впрочем, у меня есть одна идея. Да, как раз связанная с усыновителями. Только я заранее прошу разрешить ремонт за наличный расчет. Да, именно за наличный. Тогда, пожалуй, сможем говорить и о пяти лишних койках. О семи?! Ну, знаете ли, проще перейти в НИИ и забыть как кошмарный сон все ваши сметы, туалетные бачки, протекающую крышу. Я, между прочим, кандидат медицинских наук, если вы еще помните. И прекрасный клиницист, мне недавно грамоту вручили на День медработника, ха-ха! Я?! Я бы предпочла ценный подарок.

Хорошо, сначала попробуем организовать ремонт, а потом будем дальше обсуждать.

Три круга вокруг дома. Калуга. Весна 2006 года

Вот уже полгода я постоянно думаю о Васе Гроссмане. Нет, я, как всегда, работаю от утра до утра, слежу за распорядком дня, провожу совещания с персоналом, проверяю кухню и санитарные комнаты, принимаю новых детей, хотя и не так часто в последнее время, но Вася с его странной семейкой не выходит из моей затраханной головы даже на минуту. Откуда все-таки они свалились? Буквально с неба! Главное, в тот самый день, вроде бы совсем заурядный октябрьский серый день, когда мне приснился сон про найденную сестру. И откуда сестра, когда у меня даже двоюродной тети никогда не было?! Наверное, подсознание не вынесло бессрочного безнадежного одиночества. Это незаметное глазу удушающее облако пустоты. Нет, с детьми случаются мгновения настоящего тихого счастья – то прицепится какой-нибудь мелкий бедолага и ходит за тобой по всему дому, незаметно прижимаясь к бедру теплым бочком, то найдешь на столе открытку с котятами, розами и объяснениями в любви (ошибки не считаются!). Но особенно я люблю праздники и концерты, мои детки всегда хорошо подготовлены, волнуются, примеряют костюмы (хорошо, что Фаина Петровна настаивала на обязательном обучении кройке и шитью). В последний год мне даже удалось достать бархат и кружева для костюма Золушки. И вдруг этот сон. Главное, я ведь точно знала и другим объясняла, что близость людей определяется совсем не кровными узами, а общей судьбой и болью, и что неродного ребенка можно любить как своего и даже больше, чем своего, если ты вообще умеешь любить. Почему же во сне нахлынула такая мучительная щемящая радость? Да, именно радость, душа моя чуть не разорвалась от радости и любви к этой чужой, но страшно знакомой женщине. Не просто знакомой, родной! Родной сестре, неслыханное невозможное счастье. И тут же холодное отрезвление – сон, все только случайный сон.

А днем позвонила Люся Пушко:

– Линуся, принимай пополнение. Направляю к тебе странную парочку, брата и сестру, только не падай, знаешь какая у них фамилия? Гроссман!..

Мы с Люсей знакомы с того дня, когда я, учитель биологии в медучилище, трясясь от сомнений, пришла на собеседование к директору районного детдома, а она, ординатор детской городской больницы, привезла туда же шестилетнего сопливого Юрку Смирнова с заурядным и окончательным, как приговор, диагнозом «умственная отсталость». На самом деле, я заполнила предложенную директором анкету от растерянности. Потому что вовсе не искала работу в детдоме, я искала ребенка. Да, ребенка, лучше девочку, лучше с пушистыми светлыми волосами. Ласковую веселую девочку, которой можно покупать игрушки и платья, готовить по утрам рассыпчатую кашу, тающую от масла и варенья, и водить в зоопарк, где скачут мартышки, стоя спит жираф и веселая тетенька ловко достает эскимо из холодного сказочного синего ящика.