Белые на фоне черного леса

Так вот, представьте всеобщее изумление, когда Вася исчез, бросив сестру в торговом центре. Да, я забыл упомянуть, что Катя Гроссман страдает легким отставанием в умственном развитии – почти незаметным и, скорее всего, не врожденным, а возникшим как результат детской травмы. Но она хорошо продвигается и, кроме того, страшно предана брату и во всем ему подчиняется. Поэтому мы смело доверили Васе ответственность за сестру на время поездки.

Нет, никаких особых документов не требуется, человек в шестнадцать лет может лететь с ребенком, если у ребенка имеется заграничный паспорт, а также согласие родителей или опекунов. Мы заверили соответствующее письмо у нотариуса, все как обычно.

К счастью, в тот день в торговом центре оказалась туристка из Израиля. Она помогла местной полиции связаться с нами, я сразу вылетел в Россию и с первой минуты обратил внимание, что Катя не встревожена. То есть она плакала, просилась домой, но как-то заученно, она не переживала за Васю! Это внушало надежду, что речь не идет о криминальном случае – краже или убийстве. Более того, улучив минуту, когда все нас оставили, Катя шепнула мне на ухо, что Вася улетел на самолете.

Я бросился в Москву, ведь там находились ближайшие аэропорты. К сожалению, потребовалась масса времени и документов, чтобы пробиться к соответствующим службам, они отказывались полагаться на показания двенадцатилетней девочки. Тем более я понятия не имел, о каком направлении может идти речь и даже о каком аэропорте. Короче говоря, через трое суток моих безуспешных метаний директор нашего израильского интерната получает звонок из консульского отделения города Торонто! Да, из Канады! Мол, к ним обратился подросток по имени Василий Гроссман, согласно предъявленным документам гражданин Израиля. Со слов самого подростка, он улетел в Канаду просто так, погулять, но быстро одумался и просит помочь ему вернуться в родное учебное заведение. Это пока все. Нам разрешили поговорить с Васей по скайпу. Во-первых, это был точно он. Во-вторых, никакой информации добиться не удалось. Вася, как всегда, молчал или тупо повторял, что решил погулять. И что паспорт Кати он случайно потерял.

Поверьте, этот мальчик никогда не терял ни одной скрепки! Воспитатель только ему доверяла хранение ключей в поездках и походах.

Мы оплатили билет до Тель-Авива, и завтра Вася вылетает в Израиль. Попробуем разобраться на месте, хотя сердце мне подсказывает, что ничего путного так и не узнаем.

«…когда замысел весь уже ясен». Калуга. Июнь – август 2013 года

Как приятно посидеть летним днем в парке. Просто посидеть, полистать любимую книгу, полюбоваться на отцветающие клумбы. Какая непривычная роскошь.

В этом году я открыла для себя Левитанского. Смешно кому-нибудь рассказать, шестьдесят три года, время открытий! Всего и надо, что вглядеться, – боже мой!

В детстве прилежно читала купленных папой классиков, до сих пор храню большие красивые книги из плотной коричневатой бумаги с золотыми тиснеными буквами на переплете. Пушкин, Лермонтов, Гончаров. В студенческие годы появились загадочные манящие имена – Пастернак, Цветаева, Ахматова, Мандельштам. Случайно, по страшному везению, купила маленький, толстый, клееный томик, в серой ткани со скромными синими буквами «М. И. Цветаева». Открыла и чуть не умерла. Это был реквием по моей не начавшейся молодости. Что можно понять в семнадцать лет? – «Быть нежной, бешеной и шумной…» Я поняла одно – никто и никогда не услышит моих таких же страстных, как натянутые струны, слов. Никто и никогда. Старший лейтенант Пронин растоптал все мои нежные будущие слова, как топчет кованый, испачканный в нечистотах сапог случайный сиреневый подснежник. Я почти обрадовалась, узнав, что дорогой редкий томик со сладострастным упоением и хрустом сожрал соседский пес Тузик. Очевидно, аромат клея может сводить с ума не меньше аромата слов.

Потом все-таки принялась читать, читать как ненормальная прославленных и малоизвестных, великих и только случайно запрыгнувших на пьедестал. Поделом им стоять с голубиной какашкой на голове! Мы все читали, мы узнавали друг друга по названиям книг, некий яростный молчаливый прорыв, побег, пролом в другую человеческую жизнь. Я и детям постоянно долбила: Катаев, Каверин, Паустовский, Ремарк, Хемингуэй, и опять Ремарк, и еще раз Паустовский.

И все ж строка – она со временем прочтется,
и перечтется много раз, и ей зачтется…

И вот наступило это сонное тихое время. Заслуженный отдых. Как красиво умеют называть немощь и пустоту.

Это просто бал, просто вальс новогодний,
скрипачи играют на скрипочках белых.
Белый дирижер поднял белую руку…