В кабинете за рабочим столом все лежало на своих местах: стопка бумаг сложена в только ему одному ведомом порядке, свитер небрежно свисал со спинки кресла, панель для клавиатуры наполовину выдвинута, мышь затащена на самый край стола – все на его манер. Привычное расположение вещей успокоило Кирилла Андреевича и уже через час досадное недоразумение вылетело из головы, вытесненное новыми творческими идеями.
За работой Мараклиев не заметил, как пролетел день. Он был очень доволен собой – написал две главы. Теорию, основы которой он собирался изложить в своем новом учебнике, он разработал давно. Можно было ограничиться научной статьей и выступить с докладом на ученом совете, как всегда, это бы вызвало большой интерес. Но Кирилл Андреевич за легкой славой не гнался, он уже не однократно потчевал на лаврах и еще один подобный успех его не интересовал. Мараклиев работал над учебником для высшей школы, чтобы его теория не затерялась среди ученых мужей, а стала доступна каждому студенту – архитектору.
Он вдруг почувствовал острый голод – виданное ли дело, шесть часов ничего не есть. Кирилл Андреевич с удовольствием вспомнил про жаркое, приготовленное Полиной. Он открыл большой двухкамерный холодильник и стал шарить по кастрюлям. Оказывается, у него есть целая кастрюля борща (Ах, да Полинушка говорила), два салата и котлеты. «А это у нас что, в ковшике?» - он открыл крышку белого с розочками ковша и оторопел. На дне лежала связка ключей. Те самые ключи, которые он искал сегодня утром. «Ерунда какая-то. Как они могли здесь оказаться? Я еще вчера вечером запирал ими входную дверь, и больше никуда не выходил и никаких гостей не принимал. Что же это получается? Я сам положил ключи в ковшик, накрыл его крышкой и поставил в холодильник? Безумие».
Кирилл Андреевич так разволновался, что абсолютно забыл про жаркое. Он не стал больше оставлять ключи на прежнем месте – крючке в прихожей, а положил их в портфель.
«Будем считать это нелепым недоразумением», – успокаивал себя ученый. Ему стали вспоминаться подобные истории, случившиеся с его знакомыми. Раньше, в далекой юности, когда они жили одной большой семьей, его тетя всегда теряла расческу. Тогда весь дом начинал ее искать. В конце концов, потеря находилась в самых необычных местах: то на балконе, то среди обуви, а то и в платяном шкафу. Его рассеянная тетушка имела привычку оставлять вещи, где придется, и абсолютно об этом не помнила.
Это повторилось снова и не однажды. Кирилл Андреевич стал находить нечто, чему он не мог дать более, менее разумного объяснения. После того нелепого случая с пропажей ключей и последующего обнаружения их в холодильнике ничего подобного какое-то время не повторялось, но потом странности потянулись вереницей.
Есть такое выражение - постареть на глазах. Обликом Мараклиев и так был преклонен, теперь старость добралась до души: пропал аппетит, взгляд потух, и в голове поселились тревожные мысли. Он ощутил свой физиологический возраст – все семьдесят пять лет. Здоровье Кирилла Андреевича резко ухудшилось - откуда-то появились сухой кашель и одышка. Ученый даже взял больничный. Раньше Мараклиев не ходил, а мчался: быстро и стремительно летел, гонимый творческими замыслами, торопился к рабочему столу, чтобы скорее их воплотить. Теперь он стал передвигаться неторопливо, тяжелой поступью – совсем по-стариковски.
Постепенно Мараклиев привык к, свалившейся на него, болезни рассудка. Кирилл Андреевич не считал себя слабоумным, и считать не мог, но он привык всему происходящему давать объяснение. А как иначе объяснить невероятные вещи, которые уже стали закономерностью, кроме, как признаком стариковской болезни? Он не стал обращаться к врачам – а что они могут сделать? Констатируют факт и выпишут какие-нибудь успокоительные лекарства. Пока диагноз он поставил себе только сам, оставалась надежда, что на самом деле нет никакого маразма. А из равнодушных уст врача это страшное слово прозвучит, как приговор. Окончательный и не подлежащий обжалованию.