В ателье мод № 5 города Сочи скромно зашел министр бытового обслуживания и лично сдал в переделку два костюма: светло-серый и голубой. Он был немолод, имел усталый, болезненный вид, но держался бодро, говорил с достоинством, явно зная себе цену. Министры посещали это обычное ателье не каждый день, а если по правде — не посещали вовсе, поэтому приход уважаемого клиента впечатление произвел. Ему пошли навстречу, пренебрегли сроком, существующим для неминистров, ушили костюм светло-серый за два часа, костюм голубой — за четыре и даже выдали заказ без всякой квитанции, потому что заказчик по рассеянности забыл бумажник в гостинице, где занимал, естественно, номер-люкс.
Вечером министр пригласил в свой номер заместителя директора гостиницы, чтобы дать ему ряд поручений. О крупном посте своем он умолчал — представился всего лишь ответработником из центра и к тому же руководителем группы старых большевиков. Как человек деловой, не привыкший терять времени даром, он сразу же распорядился доставить в номер набор рыбных изделий по специальному списку, икры красной кетовой, икры черной зернистой, крабов дальневосточных, а заодно и сигарет импортных — в блоках и без.
Замдиректора попробовал не подчиниться, но ответственный работник был непреклонен, и продукты были доставлены в номер из бара по твердой цене, без наценки, которую замдиректора пришлось заплатить самому. В благодарность высокопоставленный гость неожиданно предложил замдиректора лишний костюм из своего гардероба и даже готов был получить опять же икрой, но потом передумал и взял просто деньгами — 162 рубля и сколько-то там копеек.
Стояла осень, благодатная, тихая осень, и министр, как рядовой гражданин, любовался пейзажем, вдыхал сладкий сочинский воздух и посещал милые его сердцу объекты прославленного курорта. Особенным вниманием он жаловал магазин «Океан», где вскоре стал просто родным человеком. Его все знали, и он знал всех. А чтобы не давить на скромных тружеников прилавка своим солидным постом, он представился журналистом, сотрудником ТАСС и АПН, выполняющим задание государственной важности.
Работники магазина проявили чуткость к столичному журналисту, простив ему вполне извинительные для издерганного непосильным трудом человека непререкаемость и резкость. Они снабдили его икрой красной кетовой, икрой черной зернистой, а также семгой, балыком, чавычой, осетриной и крабами дальневосточными в экспортном варианте. Правда, смущало количество: банки измерялись десятками, копчености — килограммами. Столь чрезмерная калорийность для здоровья опасна, и щедрых служителей «Океана» беспокоил вопрос: выдержит ли вообще желудок столичного журналиста такую неслыханную нагрузку? Откуда им знать, что снабдили они дефицитом министра, а не журналиста, что ящики ценного груза предназначались для целой коллегии, а может быть, и для всего министерства?!
Впрочем, на целое министерство ящиков не хватило. Министр приехал еще раз. Только теперь он представлял уже не печать, а ветеранов труда, героев, ушедших на заслуженный отдых. Кто-кто, а они-то нуждались в калориях, кому-кому, а им-то икра полагалась без пререкательств.
Но, увы, на этот раз без пререкательств не обошлось. Потому что министр вывез накануне весь наличный запас и на складе попросту ничего не осталось. «Океан» и рад бы почтить ветеранов, но что ему делать, если нечем почтить? Довод был веский, неотразимый, но министр все-таки отразил — за долгую свою жизнь он отражал еще не такое. Ветеран труда превратился внезапно в работника «ревизующих органов» и кинулся к телефону звонить в Москву своему близкому другу — министру торговли, чтобы тот учинил тотальный разнос.
Много позже, год с чем-то спустя, оказалось, что телефонные разговоры — просто хобби дорогого клиента. Что он вообще обожает звонить — от своего имени и от чужого. Рассказывая (в зависимости от ситуации), какой он важный и выдающийся или, напротив, больной и несчастный. В одном случае — нападая, в другом — взывая о помощи и защите.
Впрочем, мы забежали вперед. Вернемся в Сочи, где гуляет министр. Разумеется, не пешком. На машине, которую ему выделил «Интурист». Или на такси, которое ему подают по первому зову. В автопарке висит объявление: машину товарищу такому-то посылать без промедления в любое время суток. Ведь он выполняет задание государственной важности. Оставишь его без машины — не оберешься хлопот. И машина приходит. Он садится и едет. На склады, в магазины, на базы. Забирает вина, фрукты, колбасы, рыбу, икру, костюмы мужские, комбинации дамские…
Но, мне кажется, летопись жизни министра изрядно уже всем надоела. Пора хотя бы на время прервать перечень его приключений и представить героя. Сделать это лучше всего не в вольном пересказе, подвластном полету фантазии, а строго официальной выпиской из личного дела.
«Фамилия, имя, отчество: Двойрис Захар Семенович.
Год рождения: 1909.
Место рождения: Винницкая область.
Национальность: украинец.
Образование: высшее юридическое.
Партийность: член КПСС с 1930 г.
Социальное положение: персональный пенсионер.