Белые тела

– Это совершенно правильно, что ты осторожна в высказываниях. Но я думаю, что ее автобиография могла бы неплохо продаваться. А еще думаю, что эту идею кто-нибудь вот-вот подхватит. Это бы могло вернуть ее лицо на первые полосы.

Она продолжает прибираться, а потом садится за свой стол у окна, выравнивает фиолетовую тетрадь от «Молескин», кружку для кофе с Вирджинией Вульф и открывает ноутбук. Она похожа на жирафа, такая высокая и худая, вытянула ноги вперед, так что они торчат из-под стола. Всегда одно и то же: она затягивается электронной сигаретой с тихим звуком, похожим на фырканье, а затем начинает стучать по клавиатуре, работая над романом под названием «Дама, знающая толк в преступлениях», сиквел к предыдущим частям: «Убийства на Примроуз-хилл» и «Смерть перед завтраком». Она называет свои книги «уютными историями про убийства», и у них предостаточно фанатов, что позволяет ей держать магазинчик. Дафна говорит, многие заводят бизнес, чтобы поддерживать свое тщеславие, издавая книги, но она пишет книги, чтобы поддерживать бизнес. Я бы сказала, что половину своего времени она тратит на книги, а вторую – на заведомо обреченный на провал квест по поиску возлюбленного через сайты знакомств.

Моя работа заключается в том, чтобы помогать покупателям, таким как мистер Ахмед, который раз в месяц покупает по одной книге Вудхауза в твердой обложке для своей коллекции, чтобы оставить в наследство своему сыну. Или Уилф, который работает в агентстве недвижимости «Уиллесден Эстейтс» через дорогу и любит триллеры, особенно Харлана Кобена. Уилф в магазине кажется инородным элементом: крупный, рыжий, шагает широко и как-то неряшливо, у него всегда такой вид, как будто он хочет сделать важное заявление, но еще не решил о чем. Дафна называет его «мешком картошки» или «увальнем», но я точно знаю, она относится к нему хорошо. Всегда замечает, если его не было несколько дней подряд.

Когда в магазине никого нет, я занимаюсь заказами и возвратами и приношу Дафне кофе, она любит крепкий и черный, без сахара. Иногда она встает и ходит туда-сюда, раздумывая, что бы ей написать дальше, и мне нравится слушать стук ее каблуков по деревянному полу. Потом она вдруг останавливается, восклицая что-нибудь вроде: «Проклятье! Понятия не имею, как это сделать. Хочешь булочку с помадкой?» – и я иду в булочную. Сегодня, впрочем, она продолжает сидеть, вытянув ноги и уставившись в экран, как будто надеясь, что роман напишет себя сам. Дафне около пятидесяти, она носит мини-юбки и байкерские кожаные куртки, так что она точно волк в овечьей шкуре. Но, надо сказать, ей это все к лицу.

Время идет очень медленно, возможно, это потому, что я знаю – сюда придет Тильда. Покупателей сегодня человек пять от силы, и трое из них ничего не приобретают, так что технически они даже не покупатели, а один из них берет открытку «Удачи на новой работе» со стойки рядом с кассой. Клиенты проходят мимо Дафны, как будто ее там и нет. Учитывая рост и очевидный факт ее присутствия, это наводит на мысль, что они прошли бы мимо, даже если бы там сидела обезьяна. Впрочем, Дафна довольна, что ее не прерывают. Ей нравится сочетание активной деятельности и анонимности, возникает ощущение, что она купила собственную кофейню. Уютнее, чем «Старбакс», благодаря книгам и без всяких там крошек на полу.

Около часа дня заходит Уилф, рассказывает, что закончил читать «Не говори никому», и спрашивает, могу ли я что-нибудь еще ему посоветовать. Дафна бросает: «Снова вы», – на что он просто пожал плечами и ответил, что быстро читает. Затем он говорит, что хотел бы начать что-то новое, и спрашивает, читала ли я Джона Гришэма. Он смотрит на меня почти пристально, разглядывая волосы, а потом печально переводя взгляд вдаль. Чувствую, что отвожу взгляд и смотрю куда-то на уровень его груди, а не на лицо, – меня охватывает дикое смущение. Но я стараюсь вести себя как обычно и советую ему почитать кого-нибудь из скандинавских авторов. Когда я рассказываю о «Художнике», звенит колокольчик на двери и входит Тильда в длинном твидовом пальто, которое кажется мужским, потому что велико ей в плечах, и в мужской же фетровой шляпе. Она бы смотрелась в этом нелепо в любое время, но в такую жару она выглядит просто как умалишенная. Поскольку я занята разговором с Уилфом, она разглядывает книги, берет что-то с полки в отделе самообслуживания, хотя я не думаю, что она из тех людей, которые читают «Ешь, молись, люби». Как я и боялась, Дафна пялится на нее, не сводя глаз, как собака, увидевшая кролика, а затем встает и говорит:

– Привет, я Дафна, хозяйка этого магазина.