Белый Бим Черное ухо

Вскоре в районной газете появилась моя статья «Самодур Сучков». Я решил заехать к Митричу домой и показать ему статью самолично. Но он встретился мне по дороге. В руках у него был посошок, за спиной – сумка.

– Далеко? – спрашиваю.

– В райком.

– Не ходи, Митрич. Вот, смотри. – И я показал газету.

Он здесь же медленно прочитал, шевеля губами и время от времени почесывая висок. Потом расправил бороду, надвинул картуз плотнее и сказал:

– Здорово. А все-таки пойду. Это дело, – он указал на газету, – потянется далеко. А надо сразу.

Отговаривать его я не стал – знал, что бесполезно. Секретарь райкома Некрасов принял Митрича хорошо. Усадил его в кресло.

– Как вас величать? – спросил он вначале.

– Василь Митрич Коршунков – кавалер Георгиевского креста.

– Постой, постой! Что-то я вспоминаю… Где-то я слышал…

– «Контра», – напомнил Митрич.

– Гм… Да. Точно – «контра». – Теперь уже Некрасов смотрел на Митрича испытующе. – Что же вы хотели?

– Повидать вас хотел.

– Ну, вот я.

– Значит, такое дело. Не получится ничего из колхоза: без хлеба можем остаться.

– Не понимаю.

– Тут и понимать нечего.

– Вы что, против колхоза?

– Нет. Не против. Но сумлеваюсь.

– В чем?

– И в вас вот сумлеваюсь.

– Это дело ваше, – с оттенком недружелюбия сказал Некрасов.

– Ясно, мое. Только не обижайтесь. Я правду говорю. К примеру, вы главный райком. А почему Сучкова допустили к Советской власти?

– Выбрали, – неопределенно ответил Некрасов.

– То-то вот и оно. Вам же и поверили. Вы же тут обсуждали, а мы вам верим. Вот я и сумлеваюсь теперь.

– Вот оно что! Да-а, – протянул Некрасов.

– Да. Были, значит, кулаки – Сучкову надо было их осаживать. Осаживал. Нас не касался. Теперича кулаков нету, а он привык осаживать. Ну и… не туда прет. Не может простого сумления отличить от контры.

– Так, так. Говорите, говорите!

– А я все сказал: сумлеваюсь и в вас. Должны видеть все до тонкости.

Некрасов развернул газету со статьей о Сучкове, Митрич внимательно следил за собеседником и молчал. Потом секретарь райкома посмотрел в окно и, задумавшись, сказал:

– Да… Сучков часто говорит, что он «стоит на платформе Советской власти»… А получается вот как.

– Не верьте вы ему. Не верьте. Он, может, и стоит на платформе, да поезд-то давно уж ушел дальше, а он все стоит.

Некрасов рассмеялся. Но Митрич не улыбнулся. Он сказал:

– Ничего тут смешного. Все правильно. – И, кажется, даже обиделся: взял картуз, сумку и встал, приготовившись уходить.

Некрасов тоже встал из-за стола, усадил Митрича, отнял картуз и сумку и сказал:

– Все рассказывайте подробно. Все. С самого начала. Как жили до колхоза, как дела в колхозе, дома.

– Так, значит. Кобылу я отвел в колхоз жеребую. Теперича ее помаленьку стал забывать. Ну, трудно забыть такую лошадь: иной раз заскребет в душе так нудно – не без того…

И Митрич рассказал обо всем, что случилось в его жизни за последний год.

После того, как Сучкова сняли с поста председателя сельсовета, он, выпивши, встретил меня по пути в правление колхоза, остановился, посмотрел в упор и произнес презрительно:

– Писака. Хуже контры. – Потом взялся рукой за затылок, смяв фуражку, скривил тонкие губы и воскликнул: – Была Советская власть – нет Советской власти! Все! – и пошел дальше, покачиваясь.

Он, бедняга, и не подозревал, что кроме меня в его катастрофе виноваты и Митрич, и секретарь райкома, и Иван Степанович, с которым беседовал наедине Некрасов. Мне почему-то было жаль Сучкова, опоздавшего, по выражению Митрича, на поезд и не понявшего этого. Он не стал пьяницей. Нет. Он просто попил несколько дней с горя и бросил. Из колхоза никуда не ушел и работал заведующим фермой, а несколько лет спустя – кладовщиком.

А Митрич так и жил – с виду спокойный, но внутренне напряженный.

Шли годы.

Колхоз «Заря» жил неровной жизнью: иной год на трудодень дадут подходяще, а при недороде – граммов триста – пятьсот хлебом и около полтинника деньгами. В такие годы Митрич становился угрюмым. На общих собраниях он говорил мало, коротко, но всегда ругался: и председателю Ивану Степановичу, и райкому, и агроному – всем доставалось. На одном из отчетных собраний, когда Иван Степанович сообщил о недороде яровой пшеницы как причине маловесного трудодня, Митрич попросил слова и спросил:

– Зачем сеем яровую пшеницу, если она у нас спокон веков не родила?

– План, – коротко ответил Иван Степанович.

– Так и будем без хлеба, – заключил Митрич при общем одобрительном гуле собравшихся.

– Надо искать пути повышения урожая яровой пшеницы, – вступился я за Ивана Степановича, – а это не так просто.

– Вот и ищи эти самые пути. Найдешь – тогда и давай, сей, – сразу возразил кто-то из задних рядов.

И вдруг Митрич неожиданно вышел к столу и сказал, обращаясь к президиуму, будто говоря от имени всех:

– Значит, так: деды пробовали сеять – не родилась, мы пробовали – не родилась, а вы на моем пузе опыты с яровой пшеницей… Не будет дела из нашего колхоза.