Белый флаг над Кефаллинией

Отряд, выстроившийся под горой, вздрогнул и двинулся, вытянувшись в колонну, по белой, озаренной луной, проезжей дороге; батальоны направлялись к мягкой волнистой линии гор Кефаллинии — гор, составлявших природу, стихию этого острова. Без песен, без слов, без команды горные стрелки маршировали к намеченным позициям, придавая этой ночи свой ритм.

Не ритм, присущий долинам и дальним горам в такие же ночи, при такой же луне, но молчаливый и жесткий ритм войны, который придавал солдатам сходство с самоходной машиной — машиной смерти.

3

Ощущение происходящего как уже однажды пережитого, как второго существования, повторения когда-то совершенных жестов и поступков снова пришло к Карлу Риттеру в утро наступления. В последние месяцы войны это случалось с ним все чаще, а может быть, такое чувство было у него всегда — сейчас он не мог бы ответить на это даже себе самому, да и не испытывал никакого желания задаваться таким вопросом. Было так, словно война для него длилась с незапамятных времен, за чертою памяти; словно он уже воевал в некоем мире, предшествовавшем его детству.

Повторялись не просто внутренние ощущения, но и зримые факты, например, пейзаж, дом среди леса, женщина на обочине дороги, какая-нибудь улица, голос. Этого было достаточно для головокружительного возвращения в прошлое.

Он глотнул воды из источника, взмахнул рукой, подал команду трогаться и зашагал вперед под еще темным ночным небом. И все это он уже неоднократно делал.

Мельница налево, тропинка, сырая лесная трава; выше — приблизившиеся горы, четко вырисовывающиеся в ясном свете звезд; и повсюду — присутствие врага, который может нанести удар. Так бывало бесчисленное множество раз.

И каждый раз необходимы были острое внимание, глаза, впивающиеся в темноту, напряженный слух, даже хорошее обоняние, чтобы, если потребуется, учуять врага; не оказаться застигнутым врасплох, чтобы начать убивать первым. Как на охоте.

Охота, или смертельное спортивное состязание с соблюдением графика по светящемуся циферблату хронометра: в 5 часов — атака вражеских позиций, в 6 часов — соединение с колонной майора фон Хиршфельда, в 7 часов — совместная операция против…

Сколько раз он уже разыгрывал такую партию? Игра началась для него на стадионе родного города, на четком ровном прямоугольнике, разграниченном двумя воротами, штрафными площадками, дорожкой; но он не сумел бы сказать, случилось ли это во времена его юности, или еще раньше. Он мог бы утверждать с уверенностью, что этот матч между ним и кем-то другим, между ним и неким врагом длился вечно. Для него было несомненно, что весь мир, начиная с того маленького стадиона, всегда кишел врагами.

Свет звезд тускнел, небо над восточной стороной острова побледнело. Кряж Дафни вырисовывался четким темным контуром на светлеющем горизонте; но дорога, вьющаяся меж сосен и олив, оставалась затененной и обманывала глаз игрой света и полутеней.

— Обер-лейтенант! — окликнул приглушенный голос; он тоже словно выплыл из памяти.

Карл Риттер остановился; остановилась и вся колонна. Он продвинулся немного вперед по мягкому игольчатому ковру сосняка и увидел с другой стороны дороги, прямо под террасой возделанной земли, итальянский лагерь. Он был расположен в оливковой роще и казался сверху маленьким, сбившимся в кучку; на опушке выстроились походные кухни; несколько не то лошадей, не то мулов — отсюда нельзя было разобрать, — стоя спали под оливами, неподвижные, как изваяния.

Карл Риттер подал знак, просто махнул рукой, в зелени леса этого было достаточно для того, чтобы его солдаты, словно выросшие из луговой травы, быстро рассыпались веером вокруг него.

Перед походными палатками, со стороны дороги, расхаживали двое часовых. Они остановились поговорить, но голосов не было слышно. Держа винтовки за плечами, они закурили и, присев на ограду, продолжали разговор, глядя, как разгорается заря над Занте.

Карл Риттер опустился на колени в траву; затаив дыхание, он готовился дать сигнал к атаке. Сейчас надо было прибегнуть к хитрости, напрячь, подстегнуть все чувства, превратиться, насколько возможно, в хищного зверя. Нужно было, чтобы накопленная ненависть не безрассудно вырвалась наружу, а, подчиняясь холодному расчету, превратилась бы в энергию, в высокую боеспособность.

Он поднялся, вытянул вперед руку, словно для того, чтобы мягко, без усилия нанести удар чему-то невидимому в воздухе, и заскользил по склону холма, держа автомат перед собой на уровне пояса; он слышал, как рядом с ним и сзади скатывается лавина ботинок, лиц, автоматов — та масса, частью которой он был и которая сопровождала его. Движущаяся железная стена сползала вместе с ним на вражеские палатки.