Белый, красный, черный, серый

Под алыми веками плывет солнце. В жаркой, вязкой тишине жужжат мухи, ударяясь о стекло. Слышно, как за стеной, на кухне, гномьим шажком топочет бабушка, позвякивает посуда, шипит и стреляет маслом сковорода. Пахнет жареным луком и картошкой.

– Димка-а!

Он медлит, нежась в последнем, ласковом, тающем звуке сна: «мне ничего не надо, мне никого не жаль…». Звук обволакивает, покачивает, как волна, уходит.

Сквозь розетку в стене раздается щелчок, треск перепада тока – бабушка включает радио.

– Вчера, 23 июля 1980 года, в 21 час 33 минуты по московскому времени с космодрома Байконур стартовал пилотируемый космический корабль «Союз-37». Члены экипажа – командир корабля, дважды герой Советского Союза, летчик-космонавт Виктор Васильевич Горбатко и герой Социалистической Республики Вьетнам, космонавт-исследователь Фам Туан. Программой полета предусматривается стыковка с орбитальным комплексом «Салют-6» – «Союз-36». Это шестая международная экспедиция по программе «Интеркосмос»…

Он выпрыгивает из постели и, раскинув руки крыльями, несется по комнате: ззззз! иу-иу! уоооуууиии!

– Димка! – орут с улицы пацаны.

Пикирует к распахнутому окну с перекинутой за борт шторой, в складках которой держится запах утюга, жженой пыли и липового цвета. Во дворе – три солнечных макушки.

– Щас! – машет им Димка.

Секунда – и он уже одет, летит по лестнице с первой космической скоростью, перепрыгивая ступеньки.

– Куда! А завтрак? – несется вслед. – Дима, вернись немедленно!

Но он уже хлопает дверью подъезда и вылетает из его темного эха в ослепительное лучезарное утро.

13.11.2018