Белый, красный, черный, серый

Слева – стена, справа – стена. Доски, щели. Что-то ветхое. Сарай. Крыши нет. Какие-то балки, обломки. Я в сарае с обвалившейся крышей. Где-то я его видела… Где? Крапивное поле, пожарный гидрант… Элеватор. Облава. Всем собраться по сигналу трубы. Зачем? Не помню… С трудом поворачиваю голову – и прямо перед собой вижу мертвое лицо Риты. Залитое лунным светом, все – в спутанных волосах, как в черной паутине. Рот приоткрыт, блестит в белоснежном оскале, и между зубов высунулся серый кончик языка, словно дразнясь. Значит, они все-таки нас убили. И спрятали в этом сарае. Я пошевелила рукой – она казалась чужой – кое-как завела ее под затылок. Сквозь слипшиеся от крови колтуны нащупала рану. Да. Они вырезали из нас светляков, прежде чем уйти. Значит, меня больше нет. Я свободна.

Я могу идти куда захочу. Под этим звездным небом. Идти, идти, идти – до самого края земли, и там, за краем, навсегда исчезнуть, как исчез когда-то отец. Идти в никуда. Больше некуда мне идти.

Где-то совсем рядом поет соловей. Если бы можно было стать его голосом. Или всего лишь веткой, на которой он сидит. Смолой и соком, которые текут и поднимаются от корней. Землей, куда уходят корни. Перегноем, из которого растет трава. Ритой, которая скоро станет перегноем. Всем чем угодно, только не тем, что я есть, что от меня осталось. Лучше бы не осталось ничего. Почему они меня не добили? Не заметили, что я еще дышу? Или им было все равно? Кончились камни, кончилась игра, боялись опоздать на обед – какая разница…

Как они там сейчас? Уже поужинали, уже прозвенел отбой, и с вечерней молитвой все улеглись по койкам. Спят. Утром их, как всегда, выгонят на зарядку, и физрук, как всегда, будет орать «целуйте землю, отжимаясь», и в окнах столовой будут мелькать локти поварих и бродить сонные тени дежурных. И так день за днем, день за днем, одно и то же. Но меня там больше не будет. Я больше не буду жить среди них и пялиться на все сквозь корку неясного смысла, не понимая: зачем это все? И почему оно именно такое? Узкие спальни, заставленные рядами железных кроватей, вафельные полотенца на спинках, пол, крашенный в семь слоев, разноцветно облезлый и вытоптанный до гнилой доски, заклеенные пластырем стекла, захватанные руками выключатели, засиженные мухами плафоны – один разбит, из черной дырки торчит мертвый патрон. Шкаф с косой дверцей, вечный этот шкаф, и всегда из него свисает, как язык из пасти старой собаки, чей-нибудь рукав или платок, и в каждой спальне точно такой же шкаф, и всё точно такое же, только цвет и узор слегка различаются. Вечное зеркало в черных оспинах – и перед ним крутятся-вертятся девочки – у всех одинаковые надежды, одинаковые одежды, выбирай: коричневая трудовая роба или домашняя форма – юбка-мешок, холщовая рубаха, кумачовый платок.

Неужели Бог создал Вселенную для того, чтобы обставить ее железными кроватями с вафельными полотенцами на спинках? Миллиарды звезд – и между ними несемся мы, на скрипучих пружинах 13-й уездной мебельной фабрики.

Зачем? Почему? Почему меня так пронзает вид каждой топорной детали? Волдыри на батареях. Кривые углы подоконников и ровные, в струну, края постелей. Есть ли какой-то смысл в этом безобразном однообразии? Каждая деталь быта мне кажется насмешкой над замыслом Бога. Разве могла быть в его планах идея такого стола, стула, шкафа – любого из этих грубо сляпанных предметов? Ах да, это не он, это мы. Только вот зачем мы ему, такие? Криворукие, криводушные. С такими поделками – грубыми, вялыми. Вот есть же ветка, соловей, облако, ветер – к чему сколачивать нашими кривыми руками хромой табурет? Непонятно.

Завтра они встанут и начнут все заново. Но я больше не буду, Господи. Я не буду никогда больше сколачивать вместе с ними этот хромой табурет. Никогда я не скрипну ржавой пружиной во сне, безмятежно переворачиваясь с боку на бок.

Внезапно удавкой захлестывает тоска. Мне хочется – нестерпимо, до спазма – оказаться там, среди них, в чистой постели, в прежней своей жизни, будто ничего не было. И чтобы, как всегда, щелкала в тишине ненавистная стрелка на больших настенных часах, и циферблат светился во тьме. И дыхание. Слышать отовсюду живое дыхание. Кто-то бредит, кто-то храпит, кто-то во сне ловит рыбу – пусть. Только бы кто-то дышал рядом. Только бы не так, как сейчас. Свобода? Зачем она? Что мне с ней делать, куда идти? На край земли, на край земли… Куда ни пойди – всюду будет край земли.

Или вернуться туда, приползти к ним: «вот, я жива», и пусть они меня добьют. Нет, не добьют. Они ведь не злые, было видно: они делали с нами это не по злобе, без ненависти, а так, из какого-то бездумного удовольствия, из лихости. А тут я заявлюсь, жертва экзекуции, немой укор – какое уж тут удовольствие, какая лихость, одна морока. Могут и добить, конечно, но не воображай о себе много: больно ты им нужна. Не нужна. Я не нужна, вот в чем все дело. Не нужна.