Память несовершенна.
Нельзя использовать одно конкретное воспоминание, чтобы подтвердить другое свое воспоминание, если вы сами знаете, что воспоминания могут лгать вам. Но воспоминания — это все, что у нас есть. Память не может доказать себя, но нет ничего, кроме памяти, на что я мог бы сейчас положиться.
Как в математике.
Я представляю Гёделя, лишенного сил на больничной койке.
Мама улыбается мне.
— Все в порядке, Пит. Все кончено. Не торопись, у тебя впереди еще много времени. Мы со всем справимся. Вместе у нас все получится, как всегда. Только отдай мне пистолет.
Правда или ложь.
Орел или решка.
Мама или Бел.
И никак не узнать, какой выбор правильный, а какой нет. Мне нужно просто его сделать.
— Отдай мне пистолет, Пит. — Она тянет руки вперед.
Пистолет такой уродливый и неуклюжий в моих руках, и внезапно я больше не хочу к нему прикасаться. Я пытаюсь представить себе, как использую его, и просто… не могу.
— Отдай мне пистолет.
Дуло пистолета дергается, и я начинаю опускать его. Я не могу принять иное решение.
Я даже не осознаю, что слышу выстрел, я его просто чувствую. Воздух высасывает из комнаты. Так близко и похоже на удар кулаком. Мамина голова резко откидывается назад и болтается на шее. Красный полосует стену позади нее.
Я разинул рот. Мой палец на спусковом крючке, но… я не мог.
Мой мозг превратился в сплошную мешанину статики. Нет сигнала. Нет четкости. Только хаос.
Из ствола пистолета, который я держу в руке, не поднимается дым. Я вжимаю его в ладонь, но меня так лихорадит, что я не могу понять, горячий это металл или нет. Когда он с грохотом падает на пол, я понимаю. Выстрел раздался у меня
Я оборачиваюсь, все еще слыша, как звенит в ушах.
Руки в перчатках без пальцев сжимают пистолет, идентичный моему. Я быстро моргаю, и когда перед глазами проясняется, я вижу копну коротких светлых волос, обрамляющих лицо, очень, очень похожее на лицо Ады Лавлейс.
— Ничего себе.
Ее глаза широко раскрыты, но они серые и пустые, как зимнее небо. Я бросаюсь к ней, ловлю, когда она падает, и опускаю в угол.
— Ты… — начинаю я.
— А ты как думаешь? — шепчет она.
Она выглядит настолько потерянной, что дальше, кажется, некуда. Ее лицо трагичное и безжизненное, и смотреть на нее — это все равно что смотреть в зеркало.
Она поднимает на меня глаза. Она всегда знала, о чем я думаю. Поэтому беззвучное
— Три года прошло. Если ты не доверяешь себе, доверься мне, — говорит она.
— Но там, в доме… — не понимаю я.
Она пожимает плечами и улыбается, но это выглядит натянуто.
— Что-то вроде кризиса веры.
— Мне знакомо.
— Да, я знаю.
Топот ног по коридору движется в нашу сторону. Встревоженные крики.
— Она сказала, что мы одни, — говорю я.
— Солгала, — тихо отзывается Ингрид. — Она часто лгала.
Что бы мама ни делала, но услышать это в прошедшем времени оказывается ножом в живот.
— Доктор Блэнкман! — слышен мужской крик. — Доктор Блэнкман, что с вами?
Дверь трясется и дребезжит, но не открывается. Ингрид, должно быть, снова заперла ее, когда вошла.
Я дергаюсь, когда два выстрела срывают замок. Сапог с глухим стуком врезается в дерево. Желудок подскакивает к горлу, и я бросаюсь на пол, пытаясь нащупать пистолет, но пальцы только отталкивают его еще дальше. Я тяну больные мышцы, и рана в плече сильно ноет. Повинуясь какому-то смутному инстинкту, я резко выпрямляюсь, чтобы оказаться между Ингрид и первым выстрелом.
Но первого выстрела не происходит. Только труп дородного мужчины с короткой стрижкой лежит в коридоре, и моя сестра осторожно переступает через него, как через алкаша на улице.
— Боже, — бормочет она. Она бросает один взгляд на кровать и крепко обнимает меня. Сила в ее руках ощущается как основа всего. — Ты в порядке, Пит?
Я почти смеюсь над этим вопросом. Точнее, это не совсем смех, скорее короткий приступ коклюша.
— Ты поступил правильно, — шепчет Бел.
Не я. Я ничего не делал. Но не говорю этого. Я слишком стараюсь не смотреть на угол, под которым покоится мамина голова, и на кровь, прилипшую к стене сзади. Стараюсь не представлять себе траекторию выстрела, который ее убил. Стараюсь не чувствовать боли в правом запястье, которую может вызвать отдача пистолета. Стараюсь не смотреть на Ингрид, забившуюся в угол, бледную и так похожую на привидение.
Что-то щекочет мне горло сзади, потом царапает, потом впивается когтями. Я начинаю кашлять, глаза слезятся. Пот колет кожу головы и плеч.
— Я устроила пожар, — говорит Бел, и из ее глаз льются слезы.
Она сама кашляет, привычно и резко, но улыбается. Бел всегда любила огонь.
— Зачем?