Белый квадрат. Лепесток сакуры

Естественно, к посещению катка Виктор Спиридонов относился несерьезно. Ему и в голову бы не пришла мысль завязать какие-то отношения с кем-нибудь из своих ледовых знакомиц. Друзьям-приятелям он бы никогда не признался (чтобы не ославиться замшелым ретроградом), что настоящей причиной, почему он не искал «отношений» и не интересовался матримониальными перспективами, была отнюдь не материальная неустроенность и не неопределенное будущее офицера императорской армии.

Для Спиридонова идеалом отношений мужчины и женщины были те, что связывали его отца и мать. Отец его, хоть и был человеком насквозь штатским, для Виктора всегда был примером – сильный, надежный, ответственный. Эти качества он и усвоил.

А образец женской красоты для него сложился весьма далекий от модного в то время типа хорошо физически развитой, уверенной в себе, независимой mademoiselle. Его привлекала красота хрупкая, болезненная, такая, какая войдет в моду позже, во время и после войны. Сам того не подозревая, он искал себе женщину, о которой мог бы заботиться, которая нуждалась бы в нем, как цветок нуждается в солнечном свете.

Не случайно поэтому его привлекла внешняя хрупкость и беззащитность Акэбоно. Ему казалось, он нашел свой идеал, нашел неожиданно, в чужой земле, среди дочерей чужого народа. Но Акэбоно приняла свое решение, она ушла, не простившись. Наверное, полагал Виктор, она думала, что так защитит его от боли.

Но она сделала боль от разлуки только сильнее. Спиридонов хотел защитить ее от всего враждебного мира, но она не позволила ему сделать это. Она отказалась принять его защиту, не доверилась ему, и от этого сердце болело еще больше. Конечно, умом Спиридонов понимал, что ею двигало: он был гайцзын, да к тому ж и военнопленный. Но сердце нечасто прислушивается к резонам рассудка…

После расставания с Акэбоно он еще больше нуждался в том, чтобы рядом с ним был хрупкий цветок, предмет постоянной заботы. Но таких девушек на пути ему не попадалось, оттого его сердце пребывало в смятении. Увы. И Спиридонов, сам того не зная, как четырьмя годами позже «Титаник» к своему айсбергу, неотвратимо приближался к тому, что ему уготовило провидение.

* * *

В Ярославской губернии на высоком берегу Волги стоит город Мышкин. Этот маленький уездный город, до тысяча семьсот семьдесят седьмого года бывший селом, издавна имел неожиданно большое значение в хлебной торговле. Крестьяне Ярославской губернии вполне заслуживают того, чтобы именоваться «солью земли»: толковые хозяйственники, доподлинно знающие свою землю, они всегда были кормильцами обеих столиц. Неудивительно, что Мышкин дал России несколько видных купеческих династий.

Среди купцов города Мышкина особенно выделялась династия Чистовых. В Мышкине Чистовы поселились в тысяча восемьсот двадцать пятом году, и здесь их состояние – трудились без срока и отдыха – стало расти как на дрожжах. Чистовы для Мышкина были всем: администраторами, работодателями, щедрыми благотворителями и меценатами.

Выходцы из крепостных, Чистовы отличались взглядами патриархальными, почти архаическими, хотя и не косными, что, кстати, для России было скорее правилом – издавна у нас наибольшая прогрессивность в делах сочеталась со строгой консервативностью в приватной жизни не только в среде купеческой. Так что домостроевское воспитание Чистовых вполне позволяло им воспринимать выгоды новшеств технического прогресса и ими пользоваться. Братья Чистовы среди первых стали эксплуатировать на Волге паровые кабестаны[42], а затем пароходы, и православная вера им не мешала, напротив, благодаря таким людям честное купеческое слово на Руси часто котировалось наравне с нотариально заверенными документами.

Земле своей они принадлежали всецело, были ей истово преданы и искоса смотрели на всех приезжих и отъезжающих даже из числа своих родственников, что перебирались в губернский Ярославль, воспринимая их с подозрением. Впрочем, этот незначительный недостаток, если это был недостаток, не разрушал цельности образа труженика на любимой земле.

Со временем род Чистовых стал весьма многочислен. Его члены всегда были горой друг за друга, так что вскоре этой горе в Мышкинском уезде уже было мало места. Так появились Чистовы ярославские, петербургские и, конечно, московские.

Федор Иваныч Чистов перебрался в Москву в восьмидесятых. Незначительный капитал, что выделил ему отец, он вложил в прибыльное по тем временам дело – мыловарение. Мыло на Руси спросом пользовалось еще с апостольских времен, а фамилия Чистов как нельзя более подходила для такого товара.