Белый олеандр

А потом настал день, когда газеты и журналы на пороге никто не поднял. «Корвет» мрачно томился под коричневым брезентовым навесом, на который, точно символ утраты, падали фиолетовые цветы палисандра. От одного вида пришвартованного авто снова захотелось перкодана. Пришлось довольствоваться остатками сиропа от кашля с кодеином из аптечки Марвел. Приторный вкус вязкой жидкости еще долго ощущался на языке. Я сидела на вафельном покрывале, причесывая волосы гребнем Оливии. Ее совершенство приводило в трепет. Женщина, которая выбрасывает черепаховый гребень ручной работы, потому что не хватает одного зубца!.. Правда ли она занимается с мужчинами любовью за деньги и каково это? Проститутка, шлюха. Что это значит? Просто слова. Мама бы разозлилась, но ведь это правда — слова, за которыми тянется шлейф осуждения. Жена получает деньги от мужа, и никто слова не говорит. Что с того, если приятели Оливии тоже дают ей деньги?

Я расчесала волосы и скрутила их в ракушку, представляя, что я Оливия. Прошлась по комнатушке, подражая ее походке от бедра, как у модели на подиуме. А хоть и шлюха! Какая разница? Произнося это слово, я чувствовала себя чревовещательницей. Я всегда ненавидела ярлыки. Людей невозможно рассовать по ящичкам, как почту: проститутка, домохозяйка, святая. Мы такие изменчивые, текучие, обуреваемые страхами и желаниями, идеалами и точками зрения, непостоянные, как вода. Раскатала вверх по ноге ее чулок, вдыхая «Ма Грифф».

Представляла, что она уехала в Париж и пьет в кафе перно с водой, а на сумочке повязан шарф, как на картинках из французского «Вог». Воображала, что она с тем тихим мужчиной с золотыми запонками, который водит «БМВ» и любит джаз. Я часто представляла, как они старомодно танцуют в гостиной, почти не двигаясь, и его щека касается ее мелких завитков. Вот она поздней ночью идет в парижский джаз-клуб, о котором знают только темнокожие, или танцует в баре в богемном квартале. Они пьют шампанское, прикрывают глаза и не думают ни о чем, кроме этого бесконечного танца.

Я сидела после школы на асфальтированном дворе, сияющем на солнце, делала уроки и слушала, как Джастин и Кейтлин с визгом плещутся в надувном бассейне и ссорятся из-за игрушек. Я ждала — расставляла колпаки, чтобы собирать дождевую воду. В половине пятого курьер остановился перед домом Оливии и принялся заполнять квитанцию.

Подошла к сетчатому забору.

— Простите! Оливия сказала, вы можете оставить посылку у меня. — Улыбнулась, излучая соседскую благонадежность. В конце концов, я и правда девочка из соседнего дома. — Она говорила, что ждет посылку.

Он подошел с папкой, и я расписалась. Маленькая коробка «Уильямс-Сонома», товары для дома. Любопытство узнать, что внутри, поблекло в сравнении с перспективой подружиться и однажды войти в дом со ставнями.

Когда она вернулась, я придумала историю, что мне надо доделать доклад вместе с одноклассницей из нашего района. Врать я не умела, мама всегда говорила, что мне не хватает воображения. Но я не очень завиралась, и Марвел отпустила меня на час.

— Чтобы в пять была как штык, у меня праздничный ужин!

Она продала что-то по линии «Мэри Кей» и, хотя выручила немного, лопалась от сознания собственной важности.

Я достала посылку из своего мешка для грязного белья и поднялась по ступеням к двери Оливии. Позвонила.

За переливающимся стеклом с пузырьками почти сразу появилась ее тень. Стекло было как у нас, только пузырьки желтые, а не бирюзовые. Она смотрела на меня в глазок. Я попыталась успокоиться. Просто помогаю по-соседски… Дверь отворилась. На Оливии Джонстоун было длинное ситцевое платье с лямкой на шее, волосы уложены на затылке, голые плечи цвета корицы блестят, точно ножки кровати.

Я протянула коробку.

— Курьер оставил.

Один сломанный зубец на гребне, всего один! Само совершенство!

Оливия с улыбкой взяла посылку. Ногти с белыми кончиками были коротко подстрижены. Весело поблагодарила. Она меня раскусила: поняла, что я хочу проникнуть в ее жизнь. Я пыталась разглядеть комнату, но видела только зеркало и красный лакированный столик.

А потом она произнесла заветные слова:

— Не хочешь войти? Я как раз заварила чай.

Есть ли на свете что-то более элегантное, чем дом Оливии? Стены гостиной были оклеены состаренными золотистыми обоями под пробковое дерево. Тут же стояли бархатный темно-серый диван с изогнутой спинкой, коричневое кожаное кресло и резная тахта с полосатым хлопчатобумажным покрывалом. На деревянном столе, под которым помещались несколько столиков поменьше, красовался зеленый керамический цветочный горшок с белой россыпью похожих на бабочки орхидей. Джаз во вкусе владельца «БМВ» ускорял ритм комнаты сложными пассажами на трубе — пассажами мужского желания.

— Что это за музыка?

— Майлс Дэвис, «Семь шагов в небо».

Всего-то и нужно семь шагов?