Белый отель

«Вкусно?» — спросил он, разрезая мясо на тарелке. Она поймала его пальцы, поцеловала их. «Так хорошо никогда не было. Разве ты сам не видишь?» Бифштекс восстановил силы, позже они выбежали наружу, к деревьям, снова занимались любовью на траве у озера. Время от времени, когда открывалась дверь ресторана, до них долетала музыка, над головой неизменно сияли неправдоподобно большие звезды. Было немного неловко делать это во время месячных, но, с другой стороны, она могла позволить себе все, не боясь последствий. Когда, после полуночи, они наконец поднялись к себе, комната оказалась усыпанной залетевшими листьями. Женщина, улыбаясь, заметила, что все они могут пригодиться. Она одолжила у него зубную щетку; он обнял любовницу и, пока она чистила зубы, нежно целовал затылок. Снова и снова за окном беззвучно вспыхивали зарницы, поджигавшие груды мусора, оставленные бурей и потопом, а далекие горы при их призрачном сиянии казались совсем близкими.

Открытки из белого отеля:

Пожилая медсестра:

Я как могла, старалась помочь двум милым молодым людям, они оба парализованы. Нужно настоящее мужество, чтобы решиться на поездку в таком состоянии. Они скорчились на своих стульях на палубе (мы катаемся по озеру на яхте), накрывшись одним пледом. Кормят здесь просто замечательно, Элиза передает тебе привет, она завела много знакомств.

Секретарша:

Сегодня твой последний день, надеюсь у вас тепло и сухо, здесь очень жарко, на небе ни облачка, мы все как в тумане, сейчас плывем по озеру на яхте, обгладываем куриные косточки и пьем вино. Отель превосходен, лучше чем обещали в проспекте, очень приличное общество.

Католический священник:

Три мачты нашего судна для меня символизируют страсти Христовы, а белый парус — Его драгоценную плащаницу. Это облегчает терзания при мысли, что я оставил без присмотра свое стадо. Надеюсь, мама, с тобой все в порядке. Погода здесь хорошая. Несколько дней назад у меня на руках скончалась утопленница, католичка, совсем еще юная милая девушка. Не беспокойся обо мне. Я читаю маленькую книжку, которую ты прислала.

Японская горничная:

Новость поистине удивительная: мои влюбленные (лунная пара) на рассвете встали и будут на лодке. Значит что я и подруги должны им постель целый день делать, это неописуемо, что творится там. Не станет времени даже хокку составлять.

Мадам Коттин, corsetiere:

Вода кажется ужасно холодной, но завтра я непременно окунусь. Я опустила за борт руку, чтобы проверить. Не могу даже сказать, где оказалась рука молодого человека, сидящего вместе со своей девушкой рядом со мной. Что ж, жизнь должна продолжаться. Конечно, когда лишаешься близкого человека, все не так, как прежде, но ради памяти моего дорогого супруга я должна за оставшееся время отдохнуть как следует.

Майор:

Это не прогулочный корабль, а транспортное судно. Многое изменилось с предвоенных лет. Нас набили, как сельдь в бочку. Сюда бы хороший пулемет, чтобы немного освободить место. Наводнение совсем не решило проблему лишних людей. Тела! Повсюду тела! Ричард приедет завтра первым же поездом.

Часовщик:

Вспыхнул, как промасленная тряпка. Мы все прекрасно проводили время на яхте, а через секунду на наших глазах отель заполыхал словно бумажный. Да так ярко, что даже солнце затмил. Вот и пропали все наши пожитки, осталось лишь то, что на нас надето.

Ботаник:

Ужасная трагедия. Вчера я нашел чрезвычайно редкий вид эдельвейса. Оставил его в своем номере, разумеется, а теперь он сгорел вместе со всем остальным.

Супруга банкира:

Я просто глазам не поверила. Прямо перед глазами на берегу горит наш отель, а этот парень схватил девицу, посадил к себе на колени и пристроил ее там. Понимаете, о чем я говорю? Как в игре, где нужно попасть в кольцо. А вокруг кричали люди, у многих из нас там остались родные.

Страховой агент:

Ужасно было видеть, как они выпрыгивают из окон. Пламя пытались сбить струей из брандспойта, но, по-моему, совершенно безрезультатно. Слава Богу, Элинор сейчас со мной. Накануне я пытался уговорить ее остаться в отеле и отдохнуть. Так или иначе, мы живы и здоровы, надеемся скоро тебя увидеть.

Его жена:

Хвала Господу, Хуберт со мной. После наводнения он отнюдь не горел желанием покататься на яхте, но я уговорила его, Погода прекрасная, хотя по ночам очень прохладно. Впервые за много месяцев я чувствую себя значительно лучше, мы познакомились с очень милыми людьми.

Мальчик:

Они свисали с деревьев, как волшебные фонарики.

Протестантский пастор:

Но мертвые восстанут из праха, без всякого сомнения. А эта бренная плоть претворится в плоть вечную. Пожилая дама, с которой мы совершили прогулку в горы, погибла в пламени. Но душа моя воздаст хвалу Господу.

Новобрачные, проводящие медовый месяц: