Белый Шанхай

– Твоя жена умерла, – сказал он на прощание. – Я тебе очень сочувствую.

3

Митя вернулся в середине ноября. Роба его была прожжена в нескольких местах, одна сандалия перевязана телефонным проводом. Он прошел в комнату, достал флягу с водой, жадно напился.

Ада смотрела на его бурую от загара шею, на покрытые золотистой порослью руки: он повзрослел лет на пять.

– Ты был на войне? – спросила она.

– Угу.

– И как там?

– Плохо. Но девушки в безопасности – я их отвел, куда им хотелось. А тебе письмо.

– От кого?

Митя достал конверт. Ада сразу узнала почерк Даниэля.

Дорогая Ада!

Я оказался в странной ситуации, которую и представить себе не мог…

Ада не могла читать. Она стеснялась присутствия Мити, боялась его расспросов. Ей казалось, что он осудит ее, ведь ему известно, как она любит Феликса! Но выкинуть письмо было выше ее сил.

Ада сунула его в карман – равнодушно, будто ее вовсе не интересовало, что там.

– Есть хочешь? – спросила Митю.

– Угу.

Она сделала ему бутерброд.

– Даниэль – очень хороший человек, – сказал Митя, жуя хлеб с повидлом. – Он служит коммунистам и летает на аэропланах. Его все очень уважают.

– Сиди здесь, я сейчас за водой схожу.

Ада взяла ведро и выбралась из комнаты. Кровь прилила к щекам, уши пылали. Она достала из кармана письмо:

Северяне воюют по старинке: людей не берегут, лезут с мечами на пулеметы. Ночью У Пэйфу пустил на нас стадо баранов с привязанными горящими факелами – верно, хотел испугать. Мы отправили ему благодарственную записку: «Спасибо за бесплатную еду»…

Или еще:

Есть целые поселки, жители которых поголовно заражены болезнями, неизвестными европейской медицине. Кожа то высыхает и превращается в роговую чешую, то покрывается опухолями в куриное яйцо. Сплошь все тело!

Когда эти чудовища приближались к нашей колонне, мне казалось, что они могут заразить даже грязь под ногами…

И так далее на пяти листах, ни слова о любви. Но все-таки Даниэль ее не забыл. Миссис Уайер сказала, что армия Гоминьдана через несколько месяцев возьмет Шанхай – иностранцы в состоянии оборонять только свои концессии, но не весь город. Рабочие могут в любой момент взбунтоваться и выйти навстречу кантонцам.

Если будут погромы, всегда лучше держаться победителей.

Феликс пропал, неизвестно, жив ли он. А Даниэль теперь вдовец, и если он действительно влюблен в Аду, кто знает, чем все кончится.

Ада набрала воды и вернулась в комнату.

– Как думаешь, – спросила она Митю, – я могу написать Даниэлю ответ? Письмо дойдет?

– Думаю, нет. – Он смотрел на нее без тени насмешки или осуждения.

Глава 67

1

Доктор сказал: так не бывает. Нельзя одновременно смертельно болеть и при этом жить, будто ничего не случилось.

Новый приступ настиг Тамару в эфире. В глазах потемнело, в спину воткнулся железный прут. Клим первым заметил, что что-то произошло. Как-то вывернулся, поставил пластинку, чтобы забить паузу. У Тамары в сумке, в пустой пудренице, лежал морфий. Но никто не понял ее отчаянных хрипов. Так и доволокли до дома – растерзанную, обезумевшую от боли колоду.

Все вернулось на круги своя: комната с выломанной стеной, вид на голые кусты. Садовник нес лопату, из-за забора, от соседей, доносился смех. Чужая жизнь текла мимо, своя остановилась.

Доктор начал с угроз: сказал, что, если Тамара будет ездить на радиостанцию, он отказывается ее лечить. Тони строго-настрого приказал слугам: ни за что не выносить хозяйку из дома, что бы она ни сулила.

– И ты, Брут! – криво улыбнулась она.

Тони плакал, спрятав лицо в ее одеяло:

– Ты не имеешь права себя убивать!

Это значило: «Ты не имеешь права жить». Будь мумией – запеленутой, неподвижной. Сохранись на века для других.

Морфий и сны – тяжелый полонез. Доктор сказал, что надежды на выздоровление нет: позвонки окончательно деформировались.

Тамара знала, что муж ее то и дело звонит кому-то, хватается за медицинские справочники, в которых все равно не найти ответа. Осторожно расспрашивает знакомых о целителях и колдунах. Он все никак не мог смириться с неизбежным.

Садовник сгребал листья. Кухарка несла с рынка уток; они висели, связанные лапками. Выражение их мертвых глаз – как у великомучеников.

Дверь скрипнула. Тамара повернула голову. В комнату тихонько скользнула галлюцинация: паренек – буддийское одеяние, бритая голова.

– Здравствуй.

2