Окончание войны позволило возобновить переписку со старыми друзьями из Англии, в частности с коллегой-печатником Уильямом Страханом, которому он девять лет тому назад написал свое знаменитое, но так и не отправленное письмо, заканчивавшееся словами: «Отныне вы мой враг». К 1780 году Франклин смягчился настолько, что подписал черновик письма к нему словами «В прошлом любящий вас друг», которые затем заменил на «Давно вас любящий ваш покорный слуга». В 1784 году он уже подписывался «Искренне любящий вас». И вновь они обсуждали теории Франклина о том, что высшие государственные чиновники должны работать бесплатно, и его утверждения о врожденной коррумпированности английского общества и английского правительства. Теперь, однако, тон их дискуссий стал полушутливым, так как Франклин утверждал, что американцы, сохранившие «остатки любви» к британцам, должны помочь им в управлении государством. «Если у вас не осталось достаточно разума и добродетели, чтобы управлять собой, — писал он, — отмените старую безумную конституцию и направьте представителей в Конгресс». Чтобы Страхан понял, что он шутит, Франклин признался: «Вы скажете, что мой совет пахнет мадерой. Вы правы. Это дурацкое письмо является просто результатом болтовни после второй бутылки»[547]
.Начало лета 1784 года Франклин потратил на новые страницы автобиографии. Он написал около сорока процентов того, что стало затем знаменитой книгой, еще в 1771 году, находясь в гостях у епископа Шипли в Твайфорде. Теперь он откликнулся на просьбу Вогана, заявившего, что история Франклина поможет объяснить «пути возвышения людей», и написал в Пасси то, что составило еще десять процентов этого сочинения. Его внимание в то время было сосредоточено на потребности создать новый американский характер, и бóльшая часть написанного в 1784 году посвящена объяснению знаменитого проекта самосовершенствования, при реализации которого он стремился выработать у себя тринадцать добродетелей, начиная бережливостью и трудолюбием и заканчивая умеренностью и смирением.
Его друзья в Пасси были особенно заинтригованы историей блокнота в твердой обложке, который Франклин использовал для записи своих усилий по обретению этих добродетелей. Франклин, еще не выработавший у себя достаточной скромности, гордо показывал блокнот Кабанису, молодому врачу, жившему с мадам Гельвеций. «Мы дотронулись до этого бесценного блокнота, — записал Кабанис в дневнике. — Мы держали его в руках. Здесь записана в некотором роде хронология души Франклина!»[548]
В свободное время Франклин занимался усовершенствованием одного из своих самых известных и полезных изобретений: бифокальных очков. В письме к другу, написанном в августе 1784 года, он заявлял, что «гордится изобретением двойных очков, которые, позволяя видеть дальние объекты так же хорошо, как и ближние, делают мои глаза такими же полезными, какими они были когда-то». Через несколько месяцев в ответ на просьбу о дополнительной информации Франклин подробно описал его детали:
Та выпуклость стекол очков, через которые человек четче и яснее всего видит на расстоянии, пригодном для чтения, не является наилучшей для более дальних расстояний. Поэтому раньше я имел две пары очков, которые время от времени менял, как, например, в путешествиях, когда иногда читал, а иногда рассматривал окружающие пейзажи. Найдя такую смену очков утомительной и недостаточно быстрой, я разрезал стекла и тех и других очков пополам и склеил разные половины между собой. Поскольку я ношу очки постоянно, мне требуется всего лишь направлять взгляд вверх или вниз, когда хочу отчетливо разглядеть что-то вдали или вблизи, и таким образом подходящие очки всегда находятся на мне[549]
.На портрете, написанном Чарльзом Уилсоном Пилом в 1785 году, Франклин изображен именно в таких очках.