Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений

Существуют даже выражения asciugare il fiasco — осушить бутылку, baciare il fiasco — «поцеловать» бутылку, то есть «прикладываться», выпивать.

Значение промаха у фиаско появилось не сразу. И есть одна версия, что к её возникновению приложили руку итальянские стеклодувы.

Делать бутылки — работа тонкая, требующая мастерства и колоссальной концентрации. Чуть где рука у стеклодува дрогнула, всё, «кина не будет».

Такую тару ни один уважающий себя итальянец под домашнее вино не задействует. Будет она обычной питьевой бутылкой. Фиаско…

Но история, о которой я хочу рассказать, зафиксирована в Сборнике образных слов и иносказаний М. И. Михельсона ещё в 1896–1912 годах.

И содержит она совсем другое «фиаско».

Это фиаско, Бианконелли

Жил когда-то флорентийский актёр Бианконелли, с амплуа арлекина. Он выходил на сцену с единственной целью — смешить людей.

В этом непростом деле ему всегда помогал реквизит: актёр брал с собой какую-нибудь известную вещицу и радовал публику остротами в адрес этой вещицы.

Как говорится, публика неистовствовала… До тех пор, пока однажды Бианконелли не прихватил с собой бутылку. Ту самую, оплетенную соломой. И не ощутил, что значит молчание зала.

Что бы он ни делал, люди не смеялись: все шутки уходили в тишину. Тогда в отчаянии актёр обратился к бутылке:

— Это ты во всём виновата!

И бросил несчастную тару от себя через плечо. Такая выходка вызвала шквал смеха, публика шутку оценила, а сама фраза Бианконелли, понятное дело, содержала слово «фиаско». «Бутылка» же на итальянском.

Так в народ ушла фраза про фиаско, которую упоминали всякий раз при актёрских неудачах: «Это фиаско, Бианконелли, это фиаско».

Со временем слова отсеялись, осталось одно «фиаско». И теперь вы знаете, откуда оно взялось.

Это совсем другой коленкор

«Другой коленкор» говорят с одобрением, подразумевая «совсем другое дело» и «то, что нужно, подходит». А Ноздрев в «Мёртвых душах» в адрес одной прелестницы промолвил: «Так вот уж девушка! Можно сказать: чудо коленкор!». Само совершенство, получается.

А вообще коленкор — это одноцветная хлопчатобумажная ткань, которую обычно использовали для книжных переплётов и в качестве подкладки у одежды. Название связывают с французским словом calencar. Ушаков дополняет, что русское слово произошло от двух французских сразу: calicot — бумажная ткань и calencar — род крашеной материи (от перс. kalamkar).

Как ткань попала в устойчивое выражение?

В словаре М. И. Михельсона есть отметка, что фразу «не тот коленкор» использовали торговцы. Это означало «не тот товар, не то». Возможно, первым товаром, в отношении которого сказали фразу, был сам коленкор. А потом она стала универсальной, переместившись из торговой среды в нашу речь.

«Ни бельмеса не понимает» — а что такое «бельмес»?

«Ни бельмеса не понимает» — так говорят о ситуации, когда человек не улавливает смысл сказанного. Складывается впечатление, что «бельмес» — некая единица глупости. Какая-то минимальная величина понимания, меньше которой просто не существует. Но ведь в русском языке у каждого слова — своя история. Какая же она у «бельмеса»?

Согласно «Толковому словарю живого великорусского языка» В. И. Даля, «бельмес» — от татарского «балбес, дурень, болван, ничего не смыслящий». Употребляется в поговорках: «Он ни бельмеса не смыслит, ни аза в глаза», «Не смыслит ни бельмеса, а суется бесом». Однако в татарском языке слова «бельмес» не существует.

Зато есть глагол «бельмек» — «знать» и слова «бильмес», «бильмез», которые интерпретируются как «не знает». Во время русско-татарских переговоров, а как вы помните, в истории Руси их было много, наши предки часто слышали этот «бильмес». Так собеседник давал понять, что до него не доходит смысл сказанного. А наши предки по простоте душевной заимствовали «бильмес» и в поговорку засунули. Так и родилась фраза «ни бельмеса не понимает».

Кстати, на Руси было слово «бельмень» — синоним «дурака». Про лицо с сомнительными умственными способностями говорили, что оно «бельмень бельменем». «Дурак дураком», если перевести на современный лад. Но корни у «бельменя» тоже растут из русско-татарских отношений.

Что значит слово «инсинуация»

Очевидно, что это что-то плохое… Однако у «инсинуации» есть «родственник», известный всем со школьной скамьи.

История слова «инсинуация»

В русский язык необычное слово попало в XIX веке из французского.

В нём insinuation восходит к латинскому insinuatio — «заискивание, вкрадчивость», от insinuare — «втираться в доверие», «пролезать, проникать» (согласно словарю Н. М. Шанского).

В энциклопедии Брокгауза и Ефрона 1890–1907 гг. указаны целых три толкования «инсинуации»:

Судебное утверждение дарения; впервые введено было императором Юстинианом для дарений свыше известной суммы, в видах ограничения расточительности.

В риторике — оборот речи, которым что-либо внушается в форме мягкой, незаметно вкрадывающейся в умы слушателей, для избежания их неудовольствия.