Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений

Логично, что один из типов надписей на камне тоже стали называть лапидарным. Как гласит «Книга надписей. Взгляд на библейскую археологию» Льва Виленского, такую надпись делали по случаю какого-то события. При этом буквы должны были иметь строгую форму и одинаковый размер.

Из письменности термин перекочевал в искусство. Появился лапидарный стиль изложения в литературе (им писал Э. Хэмингуэй), лапидарные направления в живописи (например, кубизм) и в архитектуре (минимализм).

А теперь вернемся к главному вопросу — что же такое «лапидарный» и как это связано с камнем?

Легко представить, что высечение в камне — работа трудоемкая и затратная. Одна нелепая ошибка или одно лишнее слово испортят материал, и вы потратите часы тяжелого труда впустую.

Поэтому надпись максимально сокращали, оставляя суть — изящную, весомую и понятную всем. И вот это стремление к краткости, сжатости и породило «лапидарность» в современном его значении.

Лапидарный — это краткий, но отчетливо, ясно выраженный. Как тут не вспомнить известную фразу А. П. Чехова? Теперь ее можно сказать и так: «Лапидарность — сестра таланта», а история о мастерстве каменотёсов лишний раз это подтверждает.

Что изготавливали умельцы, которые тянули канитель?

Что значит тянуть канитель? Максимально оттягивать с решением и выполнением какого-то действия. В русском языке найдётся множество синонимов: тянуть волынку, тянуть резину и даже тянуть кота за хвост.

А чем же занимались те, кто тянул канитель или, по-простому, канителил?

Что такое канитель

Слово «канитель» мы взяли на вооружение в XVI веке у французов. Их cannetille происходит от латинского canna — «тростник, плетёные изделия из тростника».

Первое и основное значение слова — «тонкая витая металлическая нить, предназначенная для рукоделия». Однако в XIX в. появляется ещё одно толкование: «волокита, череда проволочек», которое и сохранилось до наших дней.

По крайней мере так утверждает этимологический словарь А. В. Семёнова.

А М. Фасмер дополняет, что канитель как «золотая и серебряная нить» впервые упоминается при описании одежды Бориса Годунова в 1589 году.

Тянуть канитель — это как на самом деле?

Тянуть канитель — весьма утомительное занятие. Это трудно, медленно и ооочень долго, не у всякого хватит терпения и мастерства.

Чтобы получить тонкую нить, кусок металла раскаляли, а потом клещами вытягивали через стальное отверстие фильерной доски. После каждого протягивания диаметр отверстия становился всё меньше, а нить — тоньше.

Полученную нить накручивали на стержень, а потом использовали для украшения одежды, икон и церковной утвари. Канитель производят и сейчас, только тянут её уже не люди, а специальные машины. Или очень медлительные создания. Правда, в переносном смысле.

Тёмная история слова «бистро»

Бистро — небольшие заведения, предназначенные для быстрого обслуживания желающих поесть. Их ещё называют закусочными. Однако какое странное у них название, правда? Так похоже на русское слово «быстро». В связи с этим многие верят, что «бистро» появилось во французском языке благодаря казакам.

Легенда о происхождении «бистро»

1814 год был решающим для Наполеоновской кампании. Под напором армий союзников, в составе которых в том числе были русские казаки, капитулировал Париж. В том же году Наполеон отрекся от престола.

Столицу Франции заполонили русские военнослужащие, не обделявшие своим вниманием французские закусочные. По словам местных, казаки не очень церемонились с официантами и подгоняли их делать работу как можно быстрее. «Быстро, быстро!», — доносилось из-за столов.

Так и приклеилось слово к заведениям быстрого питания, слегка исказившись от французского произношения. После этой кампании закусочные стали называть «бистро».

А как на самом деле?

Слово bistro действительно французское, только появилось оно в 1880-х годах, когда русских казаков во Франции и след простыл. Вряд ли вообще в то время Россия оказывала настолько сильное культурное влияние на французов, что пополняла их лексикон.

Французский этимологический словарь Robert рассказывает, что bistro происходит от диалектных bist (r) ouille, bistringue или bistroquet, обозначающих дешевые вина и торговцев этими низкосортными напитками. Кстати, даже словом «бистро» когда-то называли не только закусочную, но и ее владельца.

Диалектные же французские слова имеют общие корни со словом bistouille («дешевое пойло»), которое было зафиксировано за 40 лет до проявления «бистро».

А русскую историю происхождения словарь не церемонясь называет фантазией.

О том же говорит Исторический словарь галлицизмов русского языка Н. И. Епишкина: