Берег мертвых незабудок

Слава тебе, бог великий, владыка обоюдной правды.

Я пришел к тебе, господин мой.

Египетская книга мертвых

Вальин кивал, но уже почти не слушал, а еще очень хотел опустить голову. Эти глаза могли бы быть глазами его брата, ведь мертвый Эвин и живой Арнст неумолимо напоминали друг друга. Синий взор, смуглость кожи, черные кудри. Привычка нетерпеливо сдувать со лба пряди, развязно сидеть нога на ногу, говорить уверенно и напористо. Речь Арнста не лилась ручьем, но мчалась горным потоком. Ведь он в очередной раз надеялся победить там, где оборона ни разу еще не дрогнула.

– …Детеныш ― легкая цель, Вальин, ― вдохновенно говорил он. ― Мы с Астрой и Полынью бросим туда лучших адмиралов, наймем лучших пиратис ― тех, кто искусен не только в охоте на чудовищ. Дайте мне сделать это. ― Арнст подался ближе, глаза его блеснули. ― И темные окажутся наконец в тисках. Смотрите!

Вальин покорно склонился к разложенной карте, следя за длинным острым ногтем, ― Арнст очерчивал путь. Выдвинувшись из Ганнаса, флот действительно мог пройти по морю так, чтобы дозорные темных не видели его со сторожевых судов: они опасались углубляться в кишащие чудовищами воды. Ко времени же, как светлых обнаружат, они будут у цели и успеют укрепиться на берегу, где…

– …Род Лилейника, Вударэсы, объединяют верных, ― продолжал Арнст все оживленнее. ― Теперь все идеально, они все за нас. Строится несколько бастионов. Отличных бастионов. И…

– Хорошо мыслишь. ― Вальин снова глянул на него. Он начинал уставать, а потому ― злиться. ― Но забываешь главное, одну существенную мелочь.

Арнст молча посмотрел в ответ. Ноготь его еще раз чиркнул по бумаге, резко, глубоко, оставляя царапину. Вальин облизнул губы, понимая: он может сорваться, если услышит то, что читает в глазах. И он это услышал:

– Да? Мне казалось, я ничего не упустил, учел все последние события…

Слово, которое Арнст выделил голосом, обожгло, но все-таки Вальин совладал с собой и остался невозмутим. Хочет играть так? Что ж, можно и поиграть.

– Наши с Эльтудинном мирные договоры, ― ровно произнес Вальин, ― среди пунктов которых ― неизменность границ. Тьма и Свет примерно равны сейчас. Пустые земли остаются пустыми, это касается как Холмов, так и Детеныша.

Глаза Арнста раздраженно сверкнули, но он тоже с собой справился. Губы поджались, изобразив улыбку, то ли недоуменную, то ли насмешливую.

– У меня два возражения. Но начну я, пожалуй, даже не с них, а с простой человеческой логики. Вы уверены, что после всего случившегося в Жу в ваш визит…

Вальин сжал кулаки так, что ногти впились в ладони. Вопрос казался ему жестоким и пустым, но «простая логика» там правда была. Даже удивительно, что прозвучал он только сейчас, хотя на улицах его повторяли в разных тональностях вот уже не одну сэлту с возвращения королевской делегации. Надолго же Арнста хватило. Если, конечно, слухи среди горожан расплодил не он.

– Да, ― холодно отозвался Вальин, расслабляя руки. ― Я уверен. Это была досадная случайность, не первая и не последняя, как ты сам прекрасно помнишь. Если после каждой такой случайности наращивать конфликт…

– Вальин, ― тихо оборвал Арнст. Он даже сбился с привычного «вы», а насмешка и недоумение его превратились в тень искреннего страха. ― Я говорю даже не о том, как все кончилось для тебя, хотя об этом, конечно, тоже. Я даже больше о его…

– Оставь, ― Вальин не попросил ― велел. ― Оставь сейчас же. Еще скажи, что, успей вмешаться стража, она бы не…

– НЕВАЖНО! ― Арнст среагировал на тон, тоже повысил голос, а его страх превратился в омерзение. Он шумно выдохнул и даже стукнул по столу. ― Неважно, нет. Просто мы не животные! Мы не можем закрывать глаза на такие вещи! Мы…

– Арнст. ― Решившись, Вальин вытянул руку и накрыл его ладонь. Сжал мягко, но крепко и, поймав взгляд, сказал одно слово: ― Пожалуйста. ― Убедившись, что не перебивают, продолжил: ― Этому предшествовало много хорошего, с нами обращались хорошо. Поездка была… замечательной. И очень для меня важной.

Он говорил искренне ― хотя бы потому, что несколько сэлт в тропических лесах вдохнули в него новую жизнь. Даже теперь, спустя половину фиирта, он чувствовал себя куда лучше, чем до путешествия, боль терзала его слабее, зрение и ноги почти не подводили, перестали выпадать волосы. Хотя он по-прежнему пил снадобье из синего флакона, хотя Эльтудинн присылал такие раз за разом, дозы получилось сократить. А главное… главное, Вальин знал, что уже не забудет тот вечер на балконе Черного сераля. То, как проводил по чужим волосам, слушая о чужом брате. Чувствуя, до какой боли в ребрах его обнимают трясущиеся руки. Выдерживая эту боль. Видя мертвеца в золотых браслетах и представляя, как медленно тот уходит на илистое дно, а кто-то, возможно, наблюдает и смеется. Насколько же глубоким и топким было то болото и неужели… неужели кто-то правда обрек другого на такую смерть? Обрек, зная: Незабудка и на это посмотрит сквозь пальцы. А скорее всего, ничего и не узнает, не захочет узнавать.

– Я… понимаю, ― сдавленно ответил Арнст. Было ясно: он кривит душой, но даже его готовность делать это обнадеживала. И Вальин, не желая ссориться, мирно сказал:

– В таком случае я готов выслушать те два твоих возражения.

Арнст глядел на него несколько мгновений, будто не до конца веря, что услышал дозволение. Наконец он очнулся, встряхнулся и, когда Вальин его выпустил, опять склонился над картой. Брови сдвинулись, губы сжались ― не задумчиво, скорее скорбно.

– Что ж, ― начал он. ― Первое в том, что, в отличие от Холмов, где населения не наберется и тысячи, Малый Континент еще не погиб. В графствах Гавани и Лагуны живут люди. ― Арнст плавно показал на две точки. ― Они бедствуют в межвластии, страдают от пиратских набегов. Вы не хотите взять их под крыло? Вы сияете ярко… ― Голос дрогнул. Похоже, он не лукавил, правда думал о несчастных отщепенцах. ― Неужели вашего света не хватит для них? А они в свою очередь помогут нашим планам.

– Планам? ― Смягчившийся было Вальин опять пристально посмотрел ему в лицо. ― И… какие у нас, по-твоему, планы?

Снова лицо Арнста ожесточилось, на скулах даже заходили желваки. Руки замерли.

– Я понимаю ваше желание заключить скорее мир, ― он говорил осторожно, но колебания в его интонациях не было. ― И полностью разделяю. Но давайте отбросим иллюзии: для этого пора повышать ставки, Тьма должна наконец понять, что как политическая единица она в меньшинстве. А пока это не так.

Вслед за ним Вальин рассеянно посмотрел на карту, где белое и черное были равны, а рядом плавало два печальных серых пятна. Прежде графства Детеныша принадлежали королю, как и прочие, а когда Общий Берег раскололся, попали в сложное положение. Соседями их оказались кишащее тварями море, Холмы и Тьма. Континент не отличался плодородием и жил за счет торговли, а довезти до Ганнаса меха, скот, древесину и фарфор стало куда сложнее; теплый Жу в этих товарах нуждался мало, да и не все хотели торговать с Эльтудинном. Люди, которые не погрязли в распрях, уезжали куда могли, даже в брошенные селения пиролангов: в тот же голод, но под защиту светлых крепостей. Знать же грызлась, деля оставшиеся богатства, наслаждаясь невмешательством верховной власти и меняя сюзерена по выгоде. Они даже никому не присягали. И прежде их все устраивало, это сейчас опять случились неурожаи и хрустальный мор.

Вальин поднял руку и прикрыл зрячий глаз, чтобы дальше говорить с пустотой. Сегодня он не чувствовал даже озноба и тошноты, утро началось хорошо. Погода стояла мягкая уже несколько сэлт, Лува не завешивала лестницу облаками, а улыбалась всем и каждому. Как в таком мире вести разговоры об очередном военном витке? Как?..

– Там почти не осталось темных, ― горячо продолжал Арнст, обнадеженный тем, что с ним не спорят. ― Они ушли, и на Малом Континенте ждут нас! А потом…

– Второе возражение? ― тихо перебил Вальин, отрывая руку от глаза. Он просто не понимал, как иначе, менее грубо произнести «Ты меня утомил, я устал переливать из пустого в порожнее, оставь Детеныша в покое». Арнст непонимающе заморгал. Вальин безнадежно напомнил: ― Ты сказал, их у тебя два. Первое меня не впечатлило, можешь даже упрекнуть меня в непривычной жестокости к страждущим. И продолжай.

К счастью, хотя бы упреков не последовало. Арнст не умел притворяться настолько искусно, чтобы изобразить полное непонимание фразы «соблюдение договоров».

– Ах… да. ― Он, откинувшийся было на стуле, снова подался вперед и посмотрел исподлобья. Казалось, он совсем не задет резким тоном. ― Второе заключается в том, что Жу не сидят на месте. И вам я бы этого тоже не советовал.

В повисшей тишине ― многозначительной, выжидательной ― Вальин ясно услышал плеск прибоя. Хотелось услышать что-то еще, но уши будто заложило. Остались только волны, шелковый шум, за которым прятались чудовища. Не кричали чайки: тех, что жили в бухтах бывшего Соляного графства, морские монстры съели давно. Новые выводили птенцов где-то, куда не добралось проклятье, обрушенное на людей.

– Поясни, ― как можно ровнее попросил Вальин. ― Что я упустил?

Арнст опять склонился к карте, стал показывать какие-то точки там, где береговую линию Жу и южный край Детеныша разделял пролив. Вальин пытался следить за ним, а сам вспоминал, как в тихие ночи Эльтудинн с двором отправлялся в эти бухты, присоединялась к нему и светлая делегация. Там было на что посмотреть: морская вода светилась еще ярче болотной, не зеленым, а синим, и не страшно, а завораживающе. В ней жили тысячи мерцающих существ, тоже таких маленьких, что потрогать их было невозможно. И Вальина, и Арнста этот звездный ковер завораживал: где еще подобное встретишь? «Какой мир странный, какой непостижимый», ― сказал тогда Арнст с непонятной тоской. А теперь он решительно, мрачно говорил другое:

– Следопыты докладывают нам, что в графстве Кипящей Долины проводятся маневры. Серьезные учения: корабли уходят, возвращаются, флотские охотятся на чудовищ… Возможно, как и в случае с Холмами, готовится что-то, например вторжение. Жу тоже не помешает та земля. ― Арнст поднял глаза. ― Мы можем опоздать. Малый Континент, если говорить без обиняков, сейчас голодный пес, будет лизать руки первому, кто накормит его, а в Кипящей Долине, как вы знаете, жируют: собирают по несколько урожаев в прилив и избалованы хорошей рыбой. И в прошлый мор помогли…

Он замолчал. В его глазах не читалось ничего, кроме ожидания. Вальин с усилием вздохнул, склонил голову, уставился на силуэты континентов. Нет. Не могло подобного быть. А если и могло, у случившегося должно было найтись объяснение, хоть какое-то.

– Эльтудинн знает? ― Голос, кажется, дрогнул. ― Мы писали друг другу не так давно, и… ― он и сам понял, как бессмысленно ссылаться на мирные, полные лишь участливых вопросов о здоровье письма, ― неважно.

Арнст молчал. Кулаки снова сжались, Вальин торопливо расслабил их. Арнст прищурился и в свою очередь сцепил хрустнувшие пальцы.

– Не имею представления, ― но он сказал это далеко не нейтрально.

– А как ты… ― Вальин заставил себя смотреть в упор, говорить с немой угрозой: «Солжешь ― пожалеешь», ― как ты думаешь, исходя из докладов? Там есть факты, имена, списки кораблей?

Они долго глядели друг на друга, словно сражаясь. Арнст ― молодой, на памяти Вальина не знавший ни одного серьезного недуга, ― казался живым воплощением Дзэда с его столь же прекрасными иссинячерными локонами, с любовью к кровавым плащам. Вальин же вдруг перестал ощущать себя даже человеком. Ему будто выносили приговор. Он мало сомневался, что услышит «да», какой бы ни была правда. Услышит ― и не сможет проверить, хотя многое в землях темных делалось и решалось у Эльтудинна за спиной. Столь же многое, сколь и в землях светлых, за спиной самого Вальина. Вокруг обоих толпилась знать, и далеко не вся она, присягая на верность, отказалась от своеволия. Не раз графы сами собирали войска и нападали на соседей. Не раз, получая наказания, оправдывались верностью своей родине.

– Не бойся, ― выдавил Вальин. ― Говори. Нам в любом случае нужно будет что-то делать. Да, он мой друг, но рядом с войной это пыль.

Арнст сжал зубы. Пыль? Конечно, он не поверил, скорее всего, окончательно перестал верить еще на болоте. Никогда не спрашивал, не упрекал, в отличие от той же Ирис. Только с грустью сопровождал в очередную поездку ― или встречал из нее, спрашивая: «Ну что? Вы все еще друг друга не убили, ты все еще без ножа в рукаве?»

– Я не боюсь, ― отозвался он, тоже с усилием. ― Я лишь ищу слова.

Вальин глядел неотрывно, и вряд ли его лицо что-то выражало. В дни болезни мимика причиняла боль, он старался отказываться от нее, так что часто забывался, даже когда был здоров. Наверное, его вид ― стылая гримаса, недвижный замутненный глаз, другой глаз, устремленный в упор, ― пугал: Арнст вдруг потупился и уставился на карту так, будто она вся была усыпана золотом или разрисована обнаженными красавицами.

– На маневрах, ― он заговорил медленно, глухо, ― нет судов армады Кипящей Долины. Только флотилии отдельных родов с их гербами: Тигровая Лилия, Можжевельник, Желтая Роза, Кипарис, Лаванда. И много пиратских. А среди людей на бортах не так и много чернолицых. Это склоняет меня к мысли, что сам король мог не давать распоряжений об учениях и о чем-либо еще. А вот наши с вами бывшие друзья, сбежавшие в Жу, могут разделять мое мнение по поводу аннексии.

– Хорошо. ― Вальин знал, какое облегчение сквозит в тоне, но ему было все равно. ― То есть плохо, но… неважно. Спасибо тебе большое, что ты за этим следишь.

Теперь он думал не о светящейся воде, а о храме, возносившемся на месте Первого. Интрига удалась: никто, исключая мастеров, не знал, какому богу, кроме Дараккара, посвящены будут фрески и алтари, как там, в Жу, никто не знал, что новый храм ― не только во славу Черепахи. Да, боги перестали быть ― или никогда не были ― основной причиной войны. Но их примирение стало бы знаковым. Помогло бы замкнуть круг.

– Ваш ответ?.. ― Арнст снова вскинулся. В его голосе звенела надежда.

Да, он не ошибся там, у болота. Своего короля он не понимал и все еще не знал.

– Ответ прост. ― Вальин поднялся. ― То, в чем, по твоему мнению, нуждаются на Детеныше, ― не очередная бойня. Нам не нужны тиски. Забрав ту территорию, мы вызовем Эльтудинна на конфликт, а я этого не хочу, и он тоже.

– Уверены? ― Арнст не выглядел удивленным, но в нем снова прорывалась злость. Он тоже встал.

– Да.

И тут Арнст рассмеялся, рассмеялся и вдруг шатнулся, как пьяный.

– Что? Что тебя развеселило? Ты еще о чем-то мне не доложил?

Но ле Спада выпрямился быстро и быстро же обуздал смех. Теперь он просто стоял с каменным лицом, а нервные руки его, схватив карту, скручивали из нее трубку. Местами резко, грубо: бумага мялась. Арнст словно бы не замечал.

– Кто? ― его губы едва шевельнулись. Вальин с трудом разобрал слово, и все в нем самом зазвенело как струна. Ясно. Началось. Долго он этого ждал.

– Не понимаю. ― Впрочем, он все прекрасно понимал.

Арнст сжал карту до хруста. Теперь он будто собирался выжать ее, как тряпку.

– Кто будет правителем, если время, в которое вы верите, настанет и земли соединятся? ― Взгляд его горел, горел все ярче. ― Кто из вас станет верховным королем? ― Он ощерился, усмехнулся. ― Вы не влюбленная пара, которая могла бы пожениться и править вместе. Вы… вы… ― но слова он не нашел и только яростно сплюнул: ― Лично я не стану подчиняться черному gan! И, думаю, прочие вассалы…

–Gan, ― повторил Вальин устало и опять поглядел в синие глаза Арнста. ― Ты считаешь его разносчиком скверны, так? А… ― он облизнул губы, почувствовав на них кровь, ― не твои ли люди охраняют церковь Войны, для которой ты сам заказал у Идо ди Рэса фреску Равви, списанную с моей жены? Не на тебя ли мне жалуется жрец кафедрального храма, для которого темные церкви как… ― он криво улыбнулся, ― то, что у меня на глазу?

Арнст вздрогнул. Он растерялся и ответил не сразу, но наконец, поморщившись, попытался парировать:

– Да, но это иное. Дзэд и Равви ― покровители всех воинов и…

– И темные боги, ― холодно напомнил Вальин. ― Которых, по мнению многих наших с тобой союзников, стоит чествовать на старых скотобойнях, как прежде. Нет?

Арнст поморщился сильнее, скрипнул зубами.

– Что? ― Вальин попытался смягчиться, попросил о том, от чего его мутило сильнее всего. ― Арнст… я приму любые твои чувства. Ты мой друг. Но я не приму твои попытки прикрыть недовольство благочестием, которого в тебе нет.

Глаза Арнста сверкнули, но не обидой на последние ― довольно оскорбительные ― слова. Он собрался. Как всегда: он плохо изворачивался, обычно довольно быстро выдавал то, что думает в действительности. Вспыхивал. Взрывался. Именно поэтому, например, на переговоры Вальин его почти не брал.

– Хорошо! ― Голос стал звонче, сорвался. ― Да! Дело не в одних богах, дело…

– В людях? ― уточнил Вальин, желчно умиляясь отзвуку собственной мысли. ― Какая неожиданность, да? Я вряд ли удивлю тебя, но дело почти всегда в людях. Что бы кто ни говорил.

Арнст расправил плечи, опять прожег его взглядом ― будто получил затрещину, а не очевидную сентенцию. Заговорил он почти без паузы, с прежней уверенной, но теперь уже очевидно злой, едва контролируемой интонацией:

– Скверна. ― Это снова напоминало плевок. ― Вы хорошо сказали. Эльтудинн всегда был чужим, и, если хотите мое мнение, беды начались с него. Он был верховным жрецом, он поднял меч на тех, кто противился решению вашего отца, он…

Теперь покачнулся Вальин. Он словно услышал эхо пяти прожитых без семьи кругов. Эхо всех голосов, что пытались объяснить ему, как же так вышло. Эхо всех голосов, обвинявших в Великом Разладе кого угодно, только не себя.

– А людей, принесших факелы и камни, можно было вразумить иначе? ― прошептал он, не веря ушам. ― Они убили бы его ― и хорошо, если только его, а не всех служителей и прихожан, находившихся в тот день в храме. Арнст, твой отец ведь…

Но Арнст распалялся и точно не слышал. Он продолжал сыпать обвинениями:

– Ваш gan отсиделся у нас, а потом влез на трон! А вы верите ему, прощаете его, принимаете его лекарства! ― Он хлестко указал на синий флакон у Вальина на шее. ― Вы раз за разом договаривались с ним там, где должны были привести на веревке, как зверя! Вы король по закону! По праву преемника! А он…

Это было уже невыносимо, казалось лицемерием ― хотя, скорее всего, было лишь данью отчаяния. Вальин поднял руку, прося замолчать, но Арнст не замолчал. Его трясло, волосы его стояли дыбом, словно шерсть животного. И он, как животное, щерился.

– Да на что вы надеетесь? ― выдохнул он наконец. ― На что? Эта тварь может глотку перекусить, и вы знаете это! ― Вальин в третий раз сжал кулаки, но ответить не смог. ― Да вы видите, как он смотрит на вас, будто сейчас сожрет или вас, или любого, кто к вам приблизится? Эти горящие глаза, эти…

– Арнст! ― Бросило в жар, захотелось просто расхохотаться ему в лицо, но получилось только зайтись жалким кашлем. Смех застрял в горле. ― Арнст, и снова хватит, почему, по-твоему, самое страшное в человеке – это его…

…острые зубы? Но закончить он не успел.

– Впрочем, я не дам, нет, нет…

Арнст обогнул разделявший их стол, швырнул на него карту, приблизился к Вальину и откинул со лба прядь. Криво улыбнувшись, коснулся золоченой рукояти за своим широким кожаным поясом. У него с давних времен уцелел пистолет, даже уцелели заряды. По дулу шел витой узор колючих розовых побегов. Вещь отца. Вальин ее помнил.

– Если его чернорылое величество, ― Арнст сипло, рвано вздохнул, ― сунется к вам так близко еще раз, если посмеет требовать чего-то или…

Вальин проследил за движением, а потом, сам того не осознав, резко перехватил чужую руку. Сжал так, чтобы Арнст почувствовал: пальцы ледяные и на ощупь напоминают крошащийся коралл. В них было еще достаточно силы. Но уже мало жизни.

– Посмотри на меня. ― Хотя из горла рвалось: «Это не твое дело, не суйся между нами, не смей!», Вальин сказал именно это. Это было важнее. ― Хорошо посмотри. Нет… Лучше. Ты ничего не видишь?

Арнст, рванувшийся поначалу назад, застыл. Вальин подтянул его еще ближе и второй рукой взял за подбородок. Почувствовал под пальцами непривычную щетину, убедился: Арнсту скверно дались последние дни, видимо, он много переживал, раз пренебрег обычным своим лоском. Но сочувствие не пришло.

– Как думаешь, ― вкрадчиво заговорил он, ― с кем из нас двоих, одинаковых по убеждениям, разных лишь по расе и немного по возрасту, вам будет спокойнее? Кто вас вылечит? Кто не умрет в момент, когда будет вам нужен, как Иллигис? Скорее всего… ― Вальин вздохнул, ― я даже не смогу продолжить род. У таких, как я, редко рождаются дети, на мне все кончится рано или поздно. ― Пальцами он провел по совершенно чистому виску Арнста, после чего отвел ладонь. ― Ты верен трупу, Арнст. Трупу, о котором… о котором даже ничего не знаешь, который не понимаешь. И верен зря.

Арнст дернулся, взгляд его забегал по зале. Там не было ни злобы, ни прежнего запала ― опять один страх. Ему наконец сказали то, о чем он предпочитал не думать, но в глубине души, конечно, знал. Потому что видел много, потому что всегда был рядом. Вальин подумал вдруг, что должен был отпустить его в море, адмиралом ― ведь о море Арнст мечтал. Или хотя бы в стражу, за отцом. Но, не видя больше ни одного аристократа-ровесника, хоть немного близкого, он поступил как Иллигис: сделал Арнста советником, привязал к себе, словно собаку. Теперь он ослабил ошейник, отстегнул цепь и еще удивляется: почему же старый пес не бежит, зачем то громко лает, то льнет к ногам?

– О боги. ― Арнста было едва слышно. ― Нет, нет, я… прости… я…

Но Вальину не нужны были его извинения, не нужно было больше ничего, кроме повиновения. Раболепства от друга он не хотел точно так же.

– Я не дам никому все погубить, ― оборвал он. ― Не дам выдумывать врагов. Нет.

Арнст лишь глядел на него, уже спокойнее, но рука его теперь мелко подрагивала. Ответы, все ответы, и злые и добрые, читались в глазах. Вальин ждал даже, что с ним заспорят ― яростно, как в начале разговора, или умоляюще, как в середине. Но, похоже, Арнст тоже лишился сил. Глухо, одними губами он ответил лишь:

– Я не верю, не понимаю. Я… не хочу слышать. Откуда вы берете это? ― Взгляд его стал совсем как у ребенка, которого не выпускают на улицу, а он не понимает причин. ― Откуда? За что вы его… их… любите? Они же просто… просто…

«Просто враги, просто предали нас, просто устроили бунт, потому что им надоел старый король. Просто зарвавшиеся дикари». Наверное, он хотел сказать это ― так говорили многие; так проще было и оправдать себя, и примириться с новой убогой жизнью, в которой не можешь ни вылечить тяжелый недуг, ни безопасно поехать или поплыть куда тебе вздумается. Хотел, но не посмел.

–Просто у людей не бывает, Арнст, ― тихо оборвал Вальин. ― И хватит. Хватит прикрывать великими целями и великими обидами желание побольше откусить, побольнее ударить и подальше оттолкнуть.

Он разжал руку. Арнст отступил. Он был в ужасе ― море ужаса плескалось в его глазах. И непонятно, кого он боялся сейчас больше ― своего короля или себя.

– Не верь. ― Вальин растер занывшие пальцы. ― Не понимай. И не слышь. Но на всякий случай повторю: я не даю разрешения на кампанию. Если ты что-то сделаешь за моей спиной, скорее всего, я тебя уничтожу. Ты можешь идти.

Арнст помедлил несколько мгновений, точно ждал чего-то, и наконец поклонился. Он все еще дрожал, смуглый лоб его покрыла испарина. Вальин будто заразил его собственной хворью ― настолько нетвердыми стали движения и слова.

– Мне жаль, мой король. Прощайте.

– Прощай. ― Вальин попытался смягчить голос, видя, как дрожит его крупная челюсть. ― И прости, что живешь со мной совсем не так, как хотел бы и мог бы.

– Я… ― Глаза его блеснули, он покачал было головой… Валь-ин понял, что не выдержит ни возражений, ни оправданий, и опять поднял ладонь:

– Не надо. Оставь меня, пожалуйста. Поговорим в другой раз.

Сдавшись, Арнст шатко отступил, развернулся, устремился прочь. Когда он выходил сквозь высокие двери и поравнялся там с Ирис, Вальин ― не впервые ― увидел: голое плечо в разрезе рубашки коснулось шитого серебром рукава. Повернулась ее белокурая голова, повернулась и его ― черноволосая, обе в снопах густых кудрей. Взгляд из-под ресниц. Чуть слышные слова. Арнст поклонился снова, Ирис поклонилась в ответ и скользнула мимо, но, прежде чем двери затворились, оглянулась с тревогой. Нет, не только с ней.

– Нужна помощь, Вальин? ― Она пересекла залу, остановилась у стола, удивленно оглядела мятую карту. ― Или, может, велеть готовить все к трапезе?

Он молчал. Он снова тяжело опустился в кресло и закрыл ладонью уже оба глаза. Это не была привычная дурнота; другое жглось внутри.

– Вальин? ― позвала Ирис громче.

…Предчувствие. Понимание. Не горькое, лишь незримо давящее «хватит». Хватит врать друг другу. Хватит с притворной надеждой смотреть в общее будущее. Скоро все станет очевидным, так или иначе. И чем скорее он прогонит жену, чем скорее она помчится утешать другого, тем лучше будет для нее, для него… для всех троих.

– Давно это у вас, Ирис? ― спросил он, не меняя положения. Он не хотел ничего видеть. ― Да хранит вас Домкано…

– Что? ― Ему ответила темнота, ответила звонко и дрожаще, как пойманная на обмане девочка. ― Я не понимаю…

– Давно? ― лишь повторил он из темноты. Он очень надеялся, что голос мягкий и там нет ни капли злости, ведь злости не было и в сердце. Там скорее догорало облегчение. ― Ты уже не просто рада ему. Ты расцветаешь, едва его увидев. Красиво расцветаешь.

Снова плескали в голове волны, и невидимые чудовища прятались в них. Хотелось думать не о них, куда больше ― о крошечных светящихся созданиях у чужого берега. Спруты, водные девы, киты с островами-мороками на спинах водились и там… но казалось, даже они боятся звездного ковра и не смеют, не в силах его тронуть.

– Вальин, я… ― залепетала Ирис. Шаги пробились сквозь плеск ― она подбежала и обняла его, прижала его голову к своей груди. ― Мой бедный… тебе опять плохо?

Он не хотел отталкивать ее, но и не поднял рук в ответ. От длинных прядей пахло апельсином, и вдруг Вальин вспомнил: так же пахла Сафира, когда заходила в комнату, чтобы его разбудить. Он застыл. Он просто вдыхал и ждал, когда проснется или умрет во сне. Или другого ― что все растает. Растает, и вместо апельсина запахнет прахом.

– У нас не было ничего такого, ― все говорила и говорила Ирис. ― У меня ни с кем не было, я не такая, я…

– Я ни в чем не виню тебя, Ирис. ― Губы разомкнулись почти легко. ― Ты не должна оправдываться, ― он вспомнил, что сказал Арнсту, и повторил почти слово в слово: ― То, как ты живешь со мной, ― не то, чего ты хочешь и заслуживаешь. Знаю. И…

«…И я точно так же тебе лгу».

Она упрямо, отчаянно всхлипнула.

– Я… нет… я…

– Отпусти меня, пожалуйста.

Но она не подчинялась. Не понимала: у Крапивы уже почти нет корней. Вальин вздохнул, погладил ее дрожащие плечи и вдруг осознал, что, при всей жалости к этой потерянной, бездомной принцессе, совсем не чувствует больше вины. Наверное, он просто отдал долги последнему настоящему верховному королю. И всем другим людям.

– Знаешь, как я полюбила тебя? ― зазвенел сквозь еще один всхлип голосок Ирис. ― Это было глупо… так глупо, так неожиданно…

Невольно он улыбнулся.

– Да, Ирис. Меня очень глупо любить, и пора тебе это признать.

– Дурак! ― Она вздрогнула, встряхнула его. ― Никто, никто так не думает, ни я, ни Роза, ни даже этот… твой, чтоб его!..

Вальин молчал ― он ушел слишком далеко. Назад, в мир, где за болью обязательно была радость, где были Бьердэ, Сафира и отец. Были сказки и замки из песка, были исповеди, и не было еще Эльтудинна, Арнста и Ирис. И власть… там не было власти, казалось, она останется в чужих руках навсегда, ведь эти руки не знают ошибок и не способны на зло. А Ирис говорила и говорила:

– Когда меня привезли и я столкнулась с тобой в час недуга… я испугалась, плакала, думая о том, что отец выдал меня ― меня, младшую, ненужную, последнюю! ― Вальин содрогнулся от чужой гулкой боли. ― Выдал за… чудовище. Я прокляла его, и себя, и тебя, я стояла на подоконнике и думала, не разбиться ли мне. Но потом… ― она глубоко вздохнула, ― я вышла из комнаты, решив иначе: убежать в город. И тут снова увидела тебя, уже другого. Такого… ― рука обвела скулу Вальина, ― прекрасного. Как ты смотрел, как держал спину, как приказывал… я узнала тебя только по одеянию и мечу. И я поняла. ― Она вздохнула хрипло, отрывисто. ― Ты заколдован. Проклят. А сказки врут. Каждая принцесса, настоящая принцесса ищет вовсе не Принца, а Чудовище.

Ирис замолчала. Отняв ладонь от глаз, Вальин наконец посмотрел на нее. Она по-прежнему плакала, он же не чувствовал ничего, кроме желания разжать ее руки и сказать простые слова: «Больше ты не обязана в это верить, Принц ждет». Но он лишь спросил:

– И… что же, Ирис? Я никак не расколдовываюсь, правда?

Она отвела глаза.

– Ты… не хочешь. Или у меня не получается. Почему?

Увы, этого ей не понять никогда. И было бы слишком жестоко пытаться объяснить, рассказать в красках, сколько дурных воспоминаний скрыто за одним только цветком на ее ладони и как сложно их отринуть. Поэтому Вальин сказал лишь:

– Арнст хороший человек, но будь осторожна. Ты очень юна, и…

– Я ничего ему не позволяю, ― хмуро прервала она, уже хотя бы не отрицая очевидного. ― Ничего. Я хочу, чтобы первым был ты. Только ты, и…

Вальин взял ее за подбородок, заставляя склониться ниже. Ее щека была солено-горькой от слез, как и губы. Ирис пугливо вздрогнула, заморгала.

– Ты никогда не целовал меня сам…

Не отвечая, он улыбнулся.

– Иди. И, пожалуйста… утешь его за меня.

«Ведь я уже не сумею».

– Что между вами… ― начала она, но Вальин просто не мог возвращаться к тому, что серыми и черными пятнами маячило на военной карте. Поэтому он сказал лишь:

– Позови его поужинать. Без меня. Кусок в горло не лезет… А мне в башню пусть принесут только вина, предстоит о многом подумать.

– Я тебе так противна? ― Она все искала его взгляда, уже едва владела голосом, казалось, готова умолять: ― Вальин! ― В глазах опять блеснули слезы. ― Ты только скажи. Ведь я его прогоню не дрогнув, я прогоню всех, я…

Как же она запуталась и как устала искать, куда пустить корни. Вальин знал это чувство как никто, и жалость в нем поднялась сильнее, до кома в горле. Он не мог сказать «бедная моя девочка»:

Ирис уже считала себя взрослой. Не мог сказать: «Если ты прогонишь всех, у тебя не останется никого, и нас это не сблизит». Не мог сказать ничего от сердца: там почти ничего не осталось за эти приливы. И получилось лишь формальное:

– Ирис. ― Он легонько сжал ее руку в своей. ― Нравы двора достаточно свободны, чтобы король и королева имели любовников, любовниц или и тех и других. Это было еще до моего отца. И все, чем ты можешь меня осчастливить… ― он сам заглянул ей в глаза, стер слезы, ― это правильный выбор. Выбери человека, который будет тобой любим. И который будет любить тебя, а не цветок на твоей ладони.

Ее щеки залил румянец ― но уже не смущения, не вины. Яркие губы задрожали, глаза заблестели, и крепко сжались маленькие кулаки. Он обидел ее. Выдал себя окончательно, поставил какую-то точку и сам это знал. Давно было пора.

– Что ж… ― деревянно шепнула Ирис. ― Щедрость твоя безгранична. Хорошего вечера, Вальин. Надеюсь, и ты еще сможешь осчастливить хотя бы себя, если не меня.

Он понял суть ее слов, но не нашелся с ответом, опять ощутил лишь вину. Скорее всего, это отразилось во взгляде. И тогда Ирис добавила суше, злее, так, что наконец он понял: она действительно давно выросла. И он знает ее не лучше, чем Арнст ― его самого.

– Хочешь меня освободить, что бы это ни значило? Хорошо. Тогда хотя бы раз, хотя бы сегодня приди ко мне в спальню.

Прежде чем отойти, она склонилась и нежно, долго, не отводя глаз, поцеловала его запястье. По пути из залы она не оборачивалась.

* * *

Эльтудинн глубоко вдохнул терпкий влажный воздух и смежил веки, вытягиваясь на каменном ложе. Ему было душно, но горячими парами источников рекомендовалось дышать каждый день, особенно тем, кто часто получал ранения, и, конечно, тем, чье время убегало. Нуц, красивейший и хрупчайший из трех народов Общего Берега, жили меньше, чем собратья: мало кто успевал увидеть больше пятидесяти приливов. Кхари было отпущено около семидесяти, а пироланги порой перешагивали за сто. Эльтудинн увидел лишь чуть больше тридцати, но уже тридцатый принес седину в его волосы. Он даже не заметил бы, если бы не Вальин. Тот, когда они прощались в последний раз, грустно прошептал:

– Кажется, на тебя выпадает снег.

Небо было ясным, погода теплой. Что ж, сквозь одного из них прорастала крапива, а второго запорашивала метель. Храмы нужно было выстроить как можно быстрее.

Голова закружилась. Удивительно, как за не слишком долгое изгнание Эльтудинн настолько отвык от Жу, разлюбил его? Приземистый, сонный, нежащийся на ключах город кутался в тропическую зелень и сам напоминал черепаху ― обычную, не богиню. Вместо пятен крови всюду стелились яркие мхи и цвели орхидеи. Под землей, ничем не притесняемые, лишь бережно выведенные в фигурные фонтаны, бежали воды: одни лечили раны и больной желудок, другие разжижали кровь, третьи проясняли взгляд. Каждому источнику люди дали имя, обнесли ажурными прогулочными колоннадами, а первые уродливые, неуклюжие скульптуры заменили новыми. Вепрь, Журавль, Танцовщица, Монах, Лев и другие великолепные мраморные изваяния охраняли воду. Не хватало только источника, который успокаивал бы сердце, ― стеречь такой Эльтудинн поставил бы Лебедя или Альбатроса. Или Светлого Короля.

– Да… Спасибо, Адинна. ― Эльтудинн обратился к стройной нуц с высоко завязанными в хвост черными волосами. Она только что поднесла ему кубок дымящейся воды из Змеиного источника ― тот выходил прямо в Королевскую колоннаду.

Адинна была полностью обнажена ― все женщины этого народа до беременности ходили нагими, как и сама Варац. Воображение путешественников это поражало, они не могли принять, что в Кипящей Долине нет ничего естественнее обнаженного тела. Обычай был древним. По нему всякая женщина считалась жрицей Черепахи, ведь всякая женщина зависела от милости богини плодородия больше, чем от любой иной. Эльтудинну обычай нравился: услаждал взгляд. Но любоваться Адинной, беззаветно влюбленной когда-то в Ирдинна и потому пожелавшей служить роду Чертополоха вечно, он себе никогда не позволял, чувствовал незнакомое стеснение. Особенно усилилось оно сейчас, после всего…

– Как ты, моя яркая звезда? ― как можно ласковее спросил он, прикрывая глаза и слушая, как звенят ее серьги и браслеты. Он спрашивал это раз за разом.

– Все еще вижу сны, ― отозвалась Адинна, и Эльтудинн лишь кивнул. Его сны изменились. Стали еще тревожнее, а место брата там занял другой человек.

– Да пребудут с тобой боги, ― привычно прошептал он, и звон браслетов стал удаляться.

– С вами тоже, маар, вам они нужнее.

Она ушла. Эльтудинн поднес кубок ко рту. Вода была горько-соленой, отдавала железом. Совсем как кровь. Не слишком приятно, но терпимо. На губах сама появилась улыбка, стоило вспомнить, как страдальчески морщился от нее Вальин. Вальин…

В памяти ожил разговор с ним ― давний, на софе, на балконе. Весь, до последнего витка, до последней швэ, когда он позволил себе обнять хрупкую фигуру в зябко накинутом на узкие плечи голубом плаще. Сначала ― представляя Ирдинна. Потом ― уже нет. Второй раз, как и когда Вальин еще метался в жару и лицо его походило на сплошную гнойную рану, Эльтудинн не справился с собой, поддался страху, горечи и недоверчивой, восхищенной благодарности. Дело было не в «милости врага», не в том, что Вальин принадлежал Свету: свет и тьма давно слились. Эльтудинн просто… просто плохо представлял, что чужой человек, тем более изнеженный аристократ, будет помнить о его горе и, найдя в вонючем болоте разложившееся тело, решится везти его с собой. Это не укладывалось в голове, несмотря на всю доброту Вальина. Не могло уложиться.

Как наяву Эльтудинн увидел привычный жест: тонкая ладонь, тоже вся в следах крапивы, закрывает глаз, правый или левый. Страшнее ― когда левый: Вальин оставался слепым, прятался в темноте от всего мира. Во втором, более редком движении ― когда за ладонью исчезала правая глазница ― было что-то бесконечно трогательное, полное иного смысла. Жест не для всех. Смущенная попытка спрятать увечья. Эльтудинн помнил, как однажды ― в первую встречу ― поцеловал эту руку. Удивительно… может, жест не зря входил в присягу и считался ритуальным, ведь с того дня Эльтудинн действительно не мог причинить врагу вреда. Даже если его толкали к этому, если светлые нарушали перемирие. Они нарушали его не реже, чем темные, и бывали куда более жестоки: не ограничивались уничтожением храмов, часто убивали людей. Эльтудинн понимал: они действовали именем Дараккара, справедливость якобы была за ними ― за теми, кто веками не знал «поганых мест» и бунтов, за теми, кем правил преемник Незабудки. Их справедливость имела мало общего со справедливостью Вальина, но они считали себя безусловно правыми. Они срезали гниющие ветви, хотя сразу, как этот гимн появился, возмущенные темные украли его и тоже стали петь, даже особо не переиначив. Вальин не повторял слов никогда. И не верил, что сад сгнил. Не верил…

Эльтудинн открыл глаза и медленно повернул голову к резным перилам. Королевская колоннада смотрела на полускрытое лесом море и у многих была любимым уголком. Эльтудинн не счел правильным забирать ее, хотя она и примыкала к сералю. Щедрое позволение гулять тут и пить из Змеиного ― омолаживающего ― источника прибавило ему народной любви. Дядя никого сюда не пускал и ни с кем не делился водой. Эльтудинну же нравилось, когда на соседних ложах кто-то располагался и говорил с ним в часы отдыха. Сегодня, правда, он был один: горожане высыпали на берег наблюдать за маневрами флотоводцев. Цели учений никто не знал; они будоражили умы. Экспансия, большая охота, новое празднество? Эльтудинн усмехался. Пиратис Соколиного стяга ― мощная группировка, которая недавно присягнула ему, ― тоже.

Жу многим казался сейчас лучшим местом мира, Эльтудинн знал это. Он принимал и беженцев с Детеныша, и гостей со Светлой стороны. Люди так долго уже бежали к нему и от него, чего-то искали… находили ли? Он не знал, но и не осуждал их. Ворота его городов были открыты, а вот сам он все больше уверялся в правильности нового плана. Да, они с Вальином хотели воссоздать, чуть улучшив, старый мир. Но что, если…

Эльтудинн вгляделся в едва синеющий проблеск моря и попытался уловить хоть одно дуновение бриза. Нет… сюда он не долетал, густые ветви и лианы ловили его. Морской хворью в Жу болели реже, страдали от нее больше те, кто расселился у самого берега. Эльтудинн сделал очередной глоток воды, напоминающей кровь. И в очередной раз подумал о том, как хотел бы, чтобы в Жу подольше пожил Вальин. Они даже почти договорились, что он будет проводить здесь часть каждого фиирта. Почти. А потом…

Эльтудинн сел резко, будто его толкнули или окликнули. Нет, никто, просто ослепительная вспышка внутри не дала больше лежать. Он порадовался, что Адинна ушла: скорее всего, испугалась бы яростного вида своего господина, испугалась бы того, как скрючились его пальцы ― точно лапы дикого кота, готового царапать насмерть, нет, не царапать ― выдирать куски плоти. Он и был готов. Даже задышал тяжелее.

Он преисполнился такой надежды, когда Вальин сам пожелал приехать! Надежда стала почти неуязвимой, когда гвардейцы, с тревогой смотря на своего теряющего сознание короля, все же сказали: «Он очень просил показать вам это, немедля», ― и повели его к длинному деревянному ящику, что ехал во второй карете. Эльтудинн даже перестал бояться своей надежды, когда светлая делегация ― ни в ожидании выздоровления Вальина, ни потом ― ни разу не проявила враждебности. Боялись ― да, ели осторожно ― да, кто-то чуть ли не спал в обнимку с гвардейцами ― да, но не более, а потом ушло и это. Ожидаемо, молодые бароны Вальина, его воины и послы оказались обычными людьми, которые умели улыбаться в ответ на миролюбие и гостеприимство.

Вальин оправился, и Эльтудинн все же открыл ему правду о брате. Многое меж ними после этого изменилось, одни нити натянулись, другие наконец лопнули. Вальин принял все, что услышал, лишь раз, грустно улыбаясь, спросил: «Ты ведь понимаешь, что я не он?» Впрочем, это не был вопрос, и на него не требовался ответ. Эльтудинн молча взял его руку и, глядя в глаза, поцеловал ладонь. Знака там не горело ― Вальин по-прежнему почти не называл полного имени и прозвания. Но он принял и такое «да». А после этого, уже не разделенные тайнами, они провели не один день в разговорах, прогулках, балах. Даже убили крокодила ― чудом спасли от него пожилого посла, по ошибке забредшего не туда во время охоты.

В делегации лишь один человек чурался обитателей Жу ― граф Розы. От него было никуда не деться, он ревниво следил за своим королем всякий раз, как оказывался поблизости. Благо, порой и он расслаблялся, смягчался: например, когда служанки или дочери местных баронов окружали его щебечущей стайкой. По скупым рассказам Вальина Эльтудинн догадывался, что там, в Ганнасе, у Розы есть возлюбленная, и неожиданная… но ему это не мешало. И в такие швэ, довольный и смущенный, он тоже казался обычным человеком, с которым приятнее пить вино, чем воевать.

Порой даже удавалось уйти вдвоем, уйти надолго ― пока все, например, любовались светящимся прибоем. Тогда они просто бродили по окрестностям, тихо говоря обо всем подряд. В городе ― искали светлые и темные церкви, заходили внутрь, вглядывались в лица богов на фресках. Эльтудинн по-прежнему сожалел, что ди Рэсы не приехали, но более не настаивал: судя по всему, оба художника не желали покидать свой город даже ненадолго. Он гордился и местными мастерами: да, в их работах не было такой силы, зато они умели найти глубину в самом поверхностном задании, не повторялись и… хорошо знали своего короля. В одном храме ― светлом, построенном взамен того, что разрушили темные фанатики, ― Вальин долго глядел на изображение Дараккара, чей плащ украшали тонкие серебристо-зеленые побеги крапивы. Глаза его были полны печали.

– Не стоило, ― сказал тогда он.

– А я думаю иначе, ― ответил Эльтудинн, хотя крапива на плаще и для него когда-то стала сюрпризом. Он попросил «напоминание о Ганнасе». Может, перестарался.

Вальин прикрыл рукой незрячий глаз, всмотрелся внимательнее и вряд ли мог не увидеть очевидного. Бог, запечатленный на фреске еще до схождения к людям, был не только прекрасен, но и довольно узнаваем. Вальин опустил взгляд на жертвенник, где лежало несколько рубиновых гроздьев винограда; свечи бросили резкие блики на его изуродованные виски. Язвы как никогда напоминали листья.

– Зачем ты сделал это?

Эльтудинн смотрел какое-то время на его профиль, потом отвел взгляд. Присев перед жертвенником, вынул из карманов одеяния несколько витых раковин и положил к винограду. Что сказать? Ему казалось, все очевидно. Но как произнести вслух…

– Ты почти святыня для меня, ― выдавил он.

– Что?.. ― Глаза Вальина расширились. Он поднес руку к груди. Кажется, испугался, смутился. Не удержавшись, Эльтудинн засмеялся. ― Ну что?! ― В этом недоумении он напоминал ребенка. ― И что только происходит в твоем уме…

– Не волнуйся, ― постарался успокоить его Эльтудинн, вставая. ― Я же не стану приносить тебе жертв. А если совсем честно… ― он усмехнулся, ― во многом за этот образ стоит сказать спасибо не мне, а художникам. Видимо… они думают похоже.

Вальин промолчал ― зябко обнял себя за плечи, опустил голову. Во взгляде читался беспомощный вопрос, и становилось все понятнее: слова ему неприятны, далеки от того, что он хотел бы услышать. Эльтудинн, впрочем, и сам осознавал их высокопарную глупость, просто не мог в этих стенах, перед этой фреской подобрать других. И он попытался просто объяснить:

– Ты лучшее, что напоминает о прошлом. ― Эльтудинн вздохнул и сделал к Вальину осторожный шаг, в который раз осознавая: между ними давно нет разницы в росте. ― Ты достойный король, сын своего отца и при этом другой. У тебя столько отняли, а ты простил и стал мудрее; ты…

– Я вовсе не уверен, что простил, ― тихо отозвался Вальин.

– Но ты хотя бы живешь с этим. И не множишь зло. Это уже немало. Я же…

Продолжать он не стал. Просто вспомнил дядиных сторонников, в чьи дома разрешал врываться своим последователям. Разрешал, закрывая глаза на то, сколь многими движет желание вовсе не отомстить за сюзерена, а вынести побольше мебели, картин, монет и драгоценностей. Он звал это «чистками». У Вальина ничего похожего на чистки не было ― за пределами предавшей его отца части стражи.

– Тебе тоже, кажется, важнее добро, ― мягко возразил Вальин. ― Хотя держаться за него тебе не менее сложно.

Он смотрел внимательно, без упрека, но и без жалости. Их разделяли падающий из окна свет и меньше шага. И потому, привычно прислоняясь на миг лбом к чужому лбу, Эльтудинн увидел, как вдруг переменилось лицо Вальина. Дрогнули черты, сдвинулись брови. Сходство с нарисованным богом стало еще явственнее.

– И все же я не хочу быть святыней. Ни для тебя, ни для твоих художников, ни для кого-либо еще. ― И снова он повернулся к фреске. Она была довольно свежей, очень нравилась Эльтудинну, но все же он заставил себя спросить:

– Заставить их все перерисовать? Или, может, отрубить им головы? Руки?

Вальин удивленно глянул на него и засмеялся. Он понимал ― или надеялся, ― что это шутка. Эльтудинн лишь грустно улыбнулся. Сам он этого не знал.

– Я верю, что ты за добро. ― Вальин прищурился и коснулся лбом его лба уже сам. ― Не разочаровывай меня. Пусть останется как есть, но больше не пишите подобного.

…Так они говорили, бродя по диким садам, густым джунглям и шумным улицам. Смотрели в небо и на море, пили вино, задавали друг другу правильные вопросы и слышали правильные ответы. Следы на висках Вальина бледнели. К нему возвращался нормальный сон, а его вассалы становились спокойнее и приветливее.

Все кончилось резко, на городском празднестве в середине фиирта ― когда фанатик из толпы, прорвав заслон стражи, бросился на Вальина с ножом. Прозвенел крик «Во славу Чертополоха!», взметнулся клинок ― но опуститься успел лишь раз. Эльтудинн сам остановил юношу, выбил под ноги оружие, хотел отдать приказ о задержании, но случайно заглянул в его яростное лицо ― и забыл себя. Мир побагровел, потемнел, бешено завертелся и расплылся. В следующий миг юноша истошно завопил, забился, а потом захрипел. Клыки резко прянувшего вперед Эльтудинна впились ему в горло.

Им словно овладела сама темная Праматерь, Гневная Джервэ, и помутила рассудок. Никто даже не посмел оттаскивать его, не понимая, нормально ли происходящее, а когда Эльтудинн очнулся сам, мерзкая горчащая кровь текла по его лицу и одежде, под ногами лежал труп, а сопровождающие Вальина ― да и многие из личной гвардии и из толпы горожан ― глядели с ужасом. Кто-то прятался за чьей-то спиной, кто-то вытащил оружие, кого-то даже рвало. И все шептались.

У каждого из трех народов Общего Берега был древний изъян, в той или иной мере защищающий от угроз мира: пироланги не сбросили шерсть, кхари не отказались от агрессивной привычки охранять и даже метить ― правда, уже кровью ― территорию, а нуц не расстались с острыми зубами. Большинство чернолицых подпиливали их, но не Эльтудинн. И все же… он не ждал этого от себя. Даже с дядей они бились на клинках.

Вытирая тогда кровь с губ и заплетающимся языком говоря, что все в порядке, он поймал острый взгляд графа ле Спада. Тот шепнул Вальину, державшемуся за раненое плечо: «Не пора ли домой, пока вы не стали следующим?» Покушение и… наказание за него сказались на всем. Вальин не отдалился, не раз сказал, что, наоборот, благодарен за спасение, но, чувствуя напряжение подданных, вскоре правда уехал. Разговоры о новых встречах приутихли, а Эльтудинн именно тогда, вспоминая безумно горящие глаза фанатика, понял: недостаточно, нет, недостаточно просто восстановить старый мир. Кто-то обязательно не захочет туда возвращаться или захочет вновь все порушить. Дело действительно давно не в богах, а с людьми становится слишком сложно. А сам он… да, он, может, и за добро. Но даже для этого охраняемого, лелеемого, дорогого добра он, похоже, опасен.

– Мой господин…

От раздумий его отвлек новый голос. Задумавшись, он не заметил, как высокий рыжий гонец-кхари приблизился и протянул письмо. Эльтудинн отставил чашу, взял его, вскрыл. Оно было очень коротким и вскоре, нервно смятое, выпало из руки.

Эльтудинн поспешил на берег.

Учения приходилось прервать.

* * *

― Дети мои, ― приветствовал Элеорд, устало опускаясь на деревянную скамью меж двух вымазанных краской учеников. Идо сморщил нос, а Иллидика засмеялась и со всей непосредственностью положила Элеорду на плечо белокурую голову. Как и всегда, она не блюла условностей, ее смелости хватило бы на трех Идо, а кокетства ― на дюжину девиц на выданье.

– Ну как поработали сегодня? ― Элеорд покосился на закрытые двери капеллы. С резных створок на него смотрел огромный глаз с расколотым зрачком-опалом. ― У нас красивое небо, ― похвасталась Иллидика. ― И…

– Помолчи-ка, ― попросил Идо, но вполовину не так грубо, как говорил с ней прежде. ― Мастер не должен пока ничего знать, а эскизы он и сам видел.

– Все очень понравилось королю, ― послушно сказала другое Иллидика. ― Он был здесь позавчера, помните?

– Помню. ― Элеорд, заглянув Иллидике в лицо, подмигнул. ― Я еще не настолько стар. Позавчерашний день в моей памяти вполне свеж.

– Ой, я не это имела в виду! ― наконец-то она сконфузилась. Элеорд молча поцеловал ее в макушку.

Идо в разговоре больше не участвовал: через весь еще не расписанный притвор, сквозь приоткрытые двери он глядел на полоску рыже-красного неба. Закат. День уходил жарко, медленно, то с маркими росчерками лилово-малиновых облаков, то с целыми снопами золотого света. Невероятно красиво ― как художник Элеорд не мог не оценить и эту почти развратную пляску цветов, и густые тени от предметов, напоминающие вмерзшие в ночь айсберги. Но человек в нем почему-то тревожился: то и дело просил отвести глаза, смотреть куда-нибудь еще. И Элеорд стал смотреть на Идо, на его теряющийся в полумраке профиль и искорки в глазах. А думал он о Вальине.

Король уехал утром. Не просто уехал ― отбыл морем, и трудно было представить, что заставило его избрать такой способ путешествия. Из гавани вышло всего несколько судов, но, как Элеорд успел заметить во время привычной обеденной прогулки, порт почти опустел. Куда делось еще несколько десятков кораблей? И людей тоже, казалось, поубавилось. Неужели… опять?

– Вы не знаете, куда отправился король? ― Иллидика точно прочла его мысли.

– Он же передо мной не отчитывается, ― с натянутым смешком ответил Элеорд.

– Но… ― она уцепилась пальчиками за его рукав, ― вы же немного дружите?

– С влиятельными людьми трудно дружить. ― Элеорд с усилием отвел глаза от Идо и тихо прибавил: ― А влиятельным людям дружить еще труднее.

В последние сэлты он много думал о разговоре, случившемся после разрушения Первого храма, и о том участии, которое проявил к нему Вальин. Думал он и о том, что понимает юного правителя, понимает даже больше, чем тот говорит, ― да только не может по-настоящему помочь. Думалось и о другом ― о Едином храме, о капеллах, о притворе, где одну стену велено расписать крапивой, а вторую ― чертополохом. Зачем? Впрочем, нет, вопрос звучал иначе: достаточно ли? Для немногих, кто безоговорочно послушен воле правителей, ― да. Для тех, кто тоскует по прошлому и кому Разлад принес беды, ― возможно. Но что сделают люди новых убеждений? Жадные, азартные, беспринципные?

Всем и так известно: короли хотят мира и оба в своих землях защищают равенство как людей, так и богов. Прошло достаточно, чтобы это равенство перестало так злить суеверных, а недовольные бароны и графы успокоились. Умер Штиль и унес с собой безволие; что Эльтудинн, что Вальин правили иначе: помогали вассалам в беде, не оставались равнодушными к несправедливости. Они умели и сражаться, и строить, и говорить, не боялись ничего из этого. В этом смысле короли и вправду изменили мир. Но кое-что Разлад все-таки уничтожил ― а может, это уничтожило само время.

Ушло не равенство как таковое, нет… ушла готовность людей быть равными.

Много приливов они были равны перед богами, родом Незабудки и сюзеренами. Но боги открыли глаза, Незабудка увяла, а сюзерены захотели перемен. Оказалось, что можно выбрать сторону ― и откроются новые пути. Для власти. Для мести. Для поиска сторонников. Если началом Разлада действительно был храм Тьмы, то продолжением стали ветры Свободы. Некоторые люди ― такие как просвещенные, и следопыты, и пиратис ― поняли, что им вообще не нужен король. Другие ― отдельные графы, альянсы семей, осколки армий ― решили, что могут выбрать короля сами. И все больше появляется третьих ― тех, кто считал, что каждый может стать королем. Мир выстраивается заново, уже не подчиняясь ни белым хрупким рукам Вальина, ни черным когтям Эльтудинна. Они давно идут против ветра и вряд ли этого не видят. А еще они угасают. Но они надеются, что завершение того, с чего все началось, примирит хоть кого-то. И так или иначе хотят оставить новому миру что-то красивое и незыблемое. Это желание Элеорд понимал и… разделял. Он помнил, как однажды сказал Идо, будто храмы ― лишь груды камней. Забавно, он ведь был уже не юн. И все равно не ведал, что храмы могут быть и посланиями.

«Простите друг друга».

«Примите друг друга».

«Перестаньте убивать друг друга из-за всей этой ерунды. У каждого свой свет и своя тьма, за каждым придет своя Смерть».

«И даже когда вы забудете нас, не забывайте себя».

– Скорее всего, ― Элеорд очнулся от тяжелых мыслей и понял, что Иллидика ждет более понятного ответа, ― у них очередные переговоры с королем Эльтудинном. По крайней мере, надеюсь, что переговоры, а не смертоубийство.

– А это правда, что он… темный… пьет кровь младенцев? ― прошептала Иллидика, поежившись.

Элеорд тоже вздрогнул. Он-то знал, кто из двоих вынужден пить эту кровь.

– С чего ты решила, моя девочка?

– Ну… слышала, ― пробормотала она, ― у них же культ Варац… а еще он вроде как… убивает людей… зубами? Как животное?

– Что за суеверная чушь, ― прошипел Идо. Удивительно: от Эльтудинна он еще недавно шарахался сам. Видимо, многое простил за более-менее цветущий вид короля, вернувшегося из Жу.

Иллидика вздохнула. Конечно же, она, как и всегда, не обиделась, да и сама явно не верила своим словам.

– Я так и думала, ― в голосе ее Элеорд уловил облегчение, ― мне вообще всегда казалось, что он очень добрый. Дома… ну, когда наше графство совсем голодало… он иногда присылал нам корабли с едой. Не то чтобы разной: рисовый хлеб, сладкие коренья, рыба… ― она поерзала, удобнее устраивая на плече Элеорда голову, ― а граф сказал, что подачки от gan нам не нужны, и пригрозил поджогом… но в тот же день толпа убила его, посадила на трон его брата, и тот сразу все взял.

– Эльтудинн ― неплохой человек, ― осторожно проговорил Элеорд, у которого сжало желудок от этой истории. ― И мне жаль, что…

«…что он уехал. Что они с Вальином не стали друзьями так, как становятся друзьями все нормальные люди. Что храм разрушили. А ты, малышка, такая тощая и до сих пор за обедом так прижимаешь ко рту хлеб, что понятно: даже из этой королевской “помощи” тебе доставалось мало».

– Неважно. Никого не слушай. И все, ― пробормотал Элеорд, и в этот момент Идо тоже положил голову ему на плечо. ― Устали, дети мои? И я.

Но они сидели еще долго ― пока не догорел закат и не поблекли тени. Небо стало меркнуть в дверном проеме, а из центральной капеллы потянулись подмастерья, выполнявшие мелкую работу. Они здоровались с Элеордом, тот едва кивал. Он ощущал тяжесть двух склоненных голов, ломоту в запястьях и незасыпающую тревогу.

Пусть король поскорее вернется. Пусть поскорее откроются двери храма.

И пусть люди прочтут послание и в этот раз не будет никаких руин.

* * *

Рассвет. Все или почти все их с Эльтудинном значимые встречи, прощания, разговоры происходили почему-то именно на рассветах или закатах, когда все силы, добрые и злые, сокрушительнее и самовластнее. И теперь Вальин не мог сделать ничего. Как это произошло?.. Земля уходила из-под ног, а он падал в воспоминания ― быстрые, очень быстрые, словно морское течение. Они пахли порохом, прахом, апельсином. ― Вальин! ― Мой король! ― Господин! ― Маар! Он зашевелил губами. Но не сумел ответить.

Раз. Ему шесть, и он видит в окно, как Эвин играет с друзьями во дворе. Они дерутся на деревянных мечах: визжат, смеются, толкаются, то и дело кто-нибудь падает в траву и легко вскакивает, ухватившись за руки товарищей. К мальчишкам ластится бриз: треплет черные, одинаково черные у всех волосы. Вальин не помнит, как зовут ребят, но понимает: они больше братья Эвину, чем он. У него перебинтовано пол-лица, под повязками едкая мазь. Он не может выйти поиграть. Да и не возьмут.

Эвин вдруг видит его, хватает с земли камень и швыряет в окно. Осколки летят, заставляя шарахнуться; один режет Вальину лоб. «Уйди, урод, ― смеется в голове мертвый брат. ― Тебя даже стекло не терпит».

Урод. Урод. Урод.

Два. Ему девять, и брат привозит его больного с охоты, перекинув через седло. Вальин едва соображает, едва узнает замок, едва понимает, кто это так бежит к нему, что путается в длинной юбке. Хлещет по лицу дождь. Воет ветер. На море буря, жжет кожу, жжет губы… Вальин кашляет. Это похоже на всхлип.

Он смутно видит, как брат спешивается, как кто-то подлетает к нему с вопросом: «Ты с ума сошел?» Рыжие волосы. Острый цитрусовый запах. Ответное «Скажи спасибо, что довез, нянечка». И звонкая затрещина.

― Думаешь, лучше? Да ты вполовину не как он, да ты, да я скажу отцу…

Брат шарахается, держась за лицо. А Сафира уже возле лошади, протягивает руки, чтобы помочь Вальину слезть.

― Тише. Не плачь. Я с тобой, мой хороший, я…

Тише. Тише. Тише.

Три. Ему десять, и Бьердэ, сидя с ним под персиком, рассказывает о детстве на Холмах. Как было холодно, но здорово носиться по цветущим пустошам; как стреляют фейерверки, которые мастера изобретают для празднеств братьев. Как легко старейшины пришивают на место оторванные конечности и прогоняют безумие; как молятся о чудесах, и чудеса случаются. Чудеса для короля, графов, всякого… за себя пироланги обычно не просят. Они ничего не хотят ― может, потому их просьбы слышны богам отчетливее грома. А вот Бьердэ однажды осмелился и попросил.

― О чем же? ― спрашивает Вальин.

― Найти дом, где мне будет хорошо.

Над ними пролетает летучий кораблик: шар из ткани над лодкой, крохотная печка, вырезанные фигурки пилотов. Игрушка оттуда же, с Холмов. Вальин ловит ее и чувствует, как бьется под днищем механическое сердце.

― Но на Холмах столько замечательных вещей! Как можно оттуда…

Бьердэ грустно улыбается:

― Я хотел не вещей.

― А я слышал, у вас ледяные сердца…

Зря он это ляпнул. Но Бьердэ не обижается.

― Лед всегда тает, рано или поздно.

Тает. Тает. Тает.

Четыре. Ему одиннадцать, и он слушает исповедь, сидя в закутке за белой завесой. Она одна из многих, но повторяется раз за разом, одним и тем же срывающимся голосом. Вальин уже знает, что с ним говорит Идо ди Рэс. «Я… я люблю его и ненавижу, я хочу бежать и лечь к его ногам… почему я ― не такой?»

Каждый раз Вальин вспоминает встречи с ди Рэсами на празднествах. Как учитель кладет бледную руку на плечо ученика, как улыбается ему и о чем-то спрашивает, внимательно слушает. Если бы хоть кто-то так слушал его, Вальина, так хотел видеть его рядом, так к нему прикасался. Отец вправе больше любить Эвина, Ширхана не обязана любить никого. Умом Вальин понимает это. Но, слушая Идо, хочет схватить его за горло и встряхнуть. «Ты счастливый! Ты не знаешь, какой ты счастливый!» Но он сидит, сложив руки на коленях. И говорит:

― Иди. Твори. Борись. Радуй его.

Идо отвечает ему: «Я буду бороться».

Бороться. Бороться. Бороться…

Пять. Ему двенадцать, и вокруг зеленеет праздник оленерогой богини. Женщины и девушки, несмотря на холод, танцуют босиком на долинной траве, мужчины ― с ними или жгут на костерках прелые листья. Вирра-Варра беспокойна, в фиирт она покидает мир ради странствий по другим, проживает там жизни, влюбляется, погибает… люди провожают ее и встречают друг друга. В Зеленое Прощание зовут замуж и напоминают о том, как ценят кого-то. Друзьям на головы надевают венки из поздних цветов, а любимым ― гирлянды из них же, на шеи.

Вальин ищет Сафиру. В его гирлянду вплетены желтая пижма и чертополох, который он бережно избавил от иголок. Сафиры нигде нет, нет… но вот он находит ее ― в миг, когда отец украшает ее гирляндой из разноцветных роз. Накидывает, словно петлю на шею, целует в губы, ничего не стыдясь. Резко бросает в жар.

Вальин уходит, чтобы не попасться Сафире ― покрасневшей, счастливой, ― и находит Ширхану, сидящую у одного из костров. Мачеха грустит; белокурые волосы ее красиво блестят в огне, но он же обнажает то, как быстро стареет ее лицо. Она резко поворачивается.

― Что тебе нужно? Что смотришь?!

Знает. Конечно, она все знает, поэтому глаза так блестят. Вальин, не ответив, сворачивает свою гирлянду в несколько колец, надевает этот пышный венок мачехе на голову и уходит. Вслед летит злое, печальное:

― В кого? Ну в кого ты такой?..

Такой. Такой. Такой.

Шесть. Ему семнадцать. Он сидит с Эльтудинном у реки, вода которой становится все прозрачнее, и слушает о его семье. Об отце, которого отравили и чьи добрые традиции попрали. О братьях, которые исчезли, пытаясь его спасти. Он знает, какой вопрос ранит врага сильнее прочих, и потому не спрашивает: «Почему же ты не поехал за лекарством?» Вместо этого он протягивает руку, на которую Эльтудинн смотрит удивленно, но все же пожимает.

― У тебя нет совсем никого? ― тихо спрашивает Вальин. Подбородок Эльтудинна вздергивается упрямо, гордо.

― У меня есть я.

Может, это звучит мальчишески в новом, таком огромном и злом мире, но дышит силой. Вальин уже знает, что не сможет так. За спиной еще живой корольНезабудка, рядом Арнст, и графы, и бароны, которых он без особого разбору допускает ко двору, чтобы приглядеться…

― А у меня никого, ― тихо говорит он, потому что не может лгать.

Ни-ко-го. Но он помнил, как тогда сжали его руку.

Всполохи памяти становились все ярче, но за них было не уцепиться, их глушил шум. Море. Кажется, шумело море. И снова кто-то кричал:

– Мой король!

Семь. Ему восемнадцать. Они гуляют с Арнстом по побережью и говорят о ерунде. В штиль Вальин по-прежнему любит эти бухты, а Арнст тоскует по морю всегда. Вальин давно привык к тому, как он красив, привык к собственной блеклости ― и ему самому по душе скитаться плечом к плечу с живым богом Войны. Арнст шутит об одном толстом казначее. Они оба смеются. И в этот момент кто-то хватает Вальина за плащ, заставляя развернуться.

― Тьма всегда будет с тобой.

Арнст тянется к мечу, но Вальин останавливает его. Сафира Эрбиго ведь только улыбается бескровно, и сверкают ее глаза-угли, и колтунами стоят рыжие волосы. Они никогда такими не были. Она вся была другой.

― Остериго! ― вдруг взвизгивает она, приглядевшись и к Арнсту. ― Что ты так смотришь, что? ― Она бросается вперед, раскинув руки. ― Обними!..

Арнст не поднимает оружия, но шарахается, даже вскрикивает и в следующий миг грубо отталкивает ее, так что она падает на песок. Он панически боится сумасшедших, однажды даже предложил жутковатый закон о том, что их нужно топить. Вальин послушно идет за ним, ощущая нервную хватку на локте.

― Мало ли что она сделает… ― Арнста трясет, голову он вжал в плечи.

А вслед летит:

― Да будьте вы прокляты!

Прокляты. Прокляты. Прокляты.

Восемь. Ему двадцать, он просыпается в Жу после долгой хвори. Не знает, сколько прометался в лихорадке и о чем бредил, но голова удивительно легкая ― может, от бархатной тишины, нарушаемой только журчанием ключа. Где он? В отдалении резные перила, над головой ― такие же арки, все в арабесках. А рядом ― мраморный фонтанчик в виде змейки. Там и поет, окутываясь облачком пара, вода.

― Здравствуй, мой враг. ― Эльтудинн сидит рядом и слабо улыбается, кутаясь в кроваво-лиловое, расшитое черной нитью одеяние. ― Я думал, что похороню тебя.

В голосе нет разочарования, только удивительное, теплое облегчение. И Вальин улыбается, прежде чем осторожно взять из протянутой руки кубок.

― Значит, вместо этого ты меня спас?

― И боюсь, так будет всегда.

Всегда. Всегда. Всегда.

Девять. Он потерял счет своим приливам и сражениям. Надо спешить. Он не может ждать ни часа, просто не может и потому не прощается с Ирис, которой ночью наконец дал то, чего она так желала, ― и забрал всю ее боль. Он заходит в комнату, где она спит. Недолго глядит на расцветающую в небольшом горшке красную розу ― побеги дала та самая, подаренная Арнстом на турнире. Приближается к постели и целует жену в теплые, чуть приоткрытые губы.

― Будьте счастливы. Я скоро вернусь, Ирис.

Скоро. Скоро. Скоро.

В темном тумане прямо на морской глади проступил силуэт мужчины с осьминожьими щупальцами вместо ног. Он парил над волнами, а в ладонях держал свечу с дрожащим фиолетовым огоньком. Вальин вздрогнул. Вудэн? Но откуда?..

Земля уходила из-под ног, небо взрывалось вспышками, а кто-то кричал все тише: «Мой король!», «Вальин!». Но Вальин не боялся: глаза Вудэна глядели мягко, а вокруг него в пенистых волнах резвился десяток водных дев. Одна, рыжеволосая, шептала:

― Дело не в уме, Вальин… дело в боли. Той, которую знают лишь правящие и, может быть, родители неблагодарных детей. Как хорошо, что она ― не твоя.

Не его.

Вальин смотрел на пляшущий огонек в когтистых руках и верил в свое обещание. Во все обещания, которые дал и получил.

А потом Король Кошмаров задул свечу.

* * *

На фресках Идо запечатлел весь Его путь ― от златокудрого красавца, ласково взиравшего на людской род, до юноши мрачного и изувеченного, с провалами выколотых глаз и новой пылающей глазницей над переносицей. Этот второй Дараккар Безобразный в одной руке держал весы, а в другой ― сноп молний, и под ногами его молнии настигали нечестивых. Вот одна пронзает судью, казнившего невинного. Другая находит воина-перебежчика. Гибнет от третьей работорговец. Множество судеб, множество кар, а на противоположной стене, там, где Дараккар прекрасен и безмятежен, ― те, кому он покровительствует: справедливые правители, зоркие присяжные, мужественные стражи. Идо был горд каждым рисунком, и резьбой колонн, и потолком, казавшимся глубоким небом, ― его писала Иллидика. А особенно он гордился фреской, что украшала стену против входа и открывалась взгляду первой. «Изуродование» ― в кровавых, черных и серебряных тонах. Как блестели металл и кровь на пиках стражи, как темнели тени толпы и зданий, и какими светлыми были распростертое тело и сходящая с небес Праматерь, видимая лишь с некоторых точек обзора. Она скорбно тянулась к сыну. Она хотела забрать его, и в лике ее читались два чувства, которые Идо долго, мучительно, не раз переделывая, запечатлевал. Гневное страдание за одного и смиренное понимание: другие просто глупы, она пощадит их, такова ее доля.

– Ее руки, Идо… Шея, плечи, живое движение… она необыкновенна.

Мастер шепнул это так благоговейно и нежно, что холод пробежал по спине. Он переступил с одного места на другое, в противоположный угол, и посмотрел на Праматерь оттуда. Луч света дрожал на ее тонком молодом лице и отражался на его ― узком, серовато-бледном, изрезанном морщинами. Элеорд закусил губы и глубоко вздохнул.

– Если бы родители, скорбящие о своих детях, всегда были прекрасны… и всегда могли помочь, забрать из плохого места, излечить.

Казалось, он готов смотреть на нее вечно. А думал, похоже, о своей семье.

– Вам… тебе… нравится только она? ― Голос Идо дрогнул, эта печальная замкнутость тронула, но и встревожила его. ― Посмотри, здесь еще многое…

– Нравится ― не то слово, мой светлый. ― Мастер все не двигался, он запрокинул к голубому своду голову и, казалось, окаменел. ― Совсем. А то, что ее выступающий корпус ― барельеф, а остальное ― рисунок… Идо… это новаторство, и она гениально создана, гениально. Я бы не сумел.

Осмелев, Идо сам подошел к нему, едва поборол желание тронуть за подбородок и обратить родное лицо к себе. Праматерью он гордился, она многого ему стоила, но…

– А прочее? ― прошептал он. ― Скажите… скажи… ты недоволен чем-нибудь?

Мастер наконец очнулся, посмотрел Идо в лицо, и брови его на миг сдвинулись. Мог ли он все-таки заметить змею, испуганную, голодную? Или просто недоволен был, что его отвлекли от созерцания? Гадая об этом, Идо покачнулся. Он едва стоял. Только сейчас бессонная ночь, полная лихорадочных доработок, с силой ударила по нему. Но он упрямо ждал. Была лишь одна вещь, способная вдохнуть в него силы.

– Прекрасно, ― медленно заговорил Мастер, и лицо его разгладилось. ― Величественно. Двойственно. Да… ― Он потер подбородок и поднял голову еще раз, точно подводя какую-то черту. ― Здесь все так. Так, как и должно быть, Идо… спасибо тебе.

Эти слова. Снова. Словно призрак шепнул их, словно призрак дохнул в лицо жаром. Мастер говорил что-то еще о композиции и перспективе, жестами обводил колонны и элементы фресок, всплескивал руками. А Идо слушал, глядел, и прямо на его глазах стены покрывала серо-черная гниль. Как должно быть. Как. Должно. Как. Должно. Она ползла по ним, съедала, изничтожала образ за образом, шепча: «Плоско, заурядно, каждый бы так сделал…» Она ширилась, не касалась только простертых рук и лика светлой Праматери.

– Идо?.. ― Элеорд взял его за плечи, посмотрел в лицо, заметив наконец: что-то не так. ― Боги… ― Пальцы сжались. ― Так. Тебе нужно отдохнуть. Я велю кому-нибудь из подмастерьев проводить тебя домой, ты выпьешь вина и приляжешь, ладно?

Идо в него всмотрелся. Глаза светились любовью, почти так же, как глаза Праматери. Свет этот, мягкий и тусклый, все равно слепил и причинял боль.

– Идо… ― Мастер легонько его встряхнул, погладил по волосам. ― Что же я за изверг, я совсем тебя запугал и загонял. Нет, пожалуй, я провожу тебя сам…

– Покажите мне капеллу Вудэна. ― Идо прервал его, едва поборов порыв отстраниться. И опять сбился на «вы». ― Покажите, что нарисовали вы.

Рука Мастера так и замерла у него на макушке, брови приподнялись в удивлении, а потом он польщенно, с лукавой искрой во взгляде улыбнулся.

– Приятно, что тебе интересно. Но мои фрески подождут тебя до вечера. Мы зажжем здесь фонари, позовем учеников. Будет…

– Покажите мне капеллу Вудэна! ― сдавленно, нервно, требовательно повторил Идо и облизнул губы. Он чувствовал слабую дрожь во всем теле, как если бы у него поднимался жар. ― Я очень хочу увидеть ее. Умоляю, покажите…

Он сам не мог до конца объяснить это отчаянное, упрямое желание. На что он рассчитывал – что станет… не так страшно? Не так страшно что? Его заурядность на фоне чужого великолепия? Его незрелые и дешевые попытки быть оригинальным на фоне чужого отточенного, неповторимого мастерства? Элеорд поколебался, но все-таки кивнул, глядя по-прежнему обеспокоенно. Поддерживая, как ребенка или пьяного, он провел Идо через центральную капеллу, где уже высились скульптуры пантеона и оживали на стенах их подвиги. У статуй были пока пустые глаза: их должны были закончить последними. Но с фресок они глядели уже осмысленно, всё знали наперед.

Открылись тяжелые двери ― и Идо оказался в холодном мраке морского дна. Так показалось: Мастер почти не использовал цветов, кроме морской волны, серебра и черноты. Даже колонны, подобные витым водорослям, были из голубого мрамора. Лишь одно пятно другого цвета выделялось здесь ― фиолетовая свеча у Вудэна в руках, ее сделали в виде витражного фонаря.

Бог поднимался из серебристого тумана на стене против входа ― силуэт почти до потолка. Он тянул в стороны щупальца и, выступая из кладки, поддерживал колонны. На стенах и справа и слева серебрились, подобно рыбам, фигуры людей, не маленькие, а почти в четверть роста бога. Все они были… счастливыми.

Вот солдат, спокойно умирающий на бескрайнем поле голубых цветов. Вот мертвый разбойник, чьи товарищи спасены. Вот белокурая принцесса отступает от окна, из которого готова была броситься.

Множество сценок в тонких рельефных рамках, незримо объединенные одним: взгляды, руки тянулись к Вудэну. А потолок был звездным небом, но небом сквозь толщу воды: из дрожащих пятен.

– Но где… ― Кое-чего неотрывного от Вудэна недоставало. Идо все озирался.

– Вниз, мой светлый, ― совсем глухо шепнул Мастер. ― Гляди вниз.

И Идо посмотрел.

Пол был не мозаичным, но расписным, черно-серебряным ― и именно оттуда скалились все монстры, которых Вудэн носил на щупальцах и творил из разлагающейся плоти. Маленькие нечистые духи шан’, похожие на гримасничающих рыб и крыс. Огромные киты с оскаленными зубами. Угри с волчьими головами. Неспящие ― живые мертвецы. Они рвались вверх, тянулись; когти, руки и морды выступали над полом, но только там, где жрецы и прихожане не смогли бы о них споткнуться.

– Наши монстры… ― Мастер тоже опустил глаза, ― не вправе глядеть на нас с высоких сводов. Они на самом дне наших сердец. На дне я их и оставил. Тебе нравится?

В его вопросе не было нетерпеливого желания услышать похвалу ― лишь усталость. Еще одна вещь, которой Идо так и не смог понять за долгие приливы.

– Это… ― начал он, но сбился.

Казалось, все темное, сотворенное Королем Кошмаров, вот-вот вырвется. Поглотит. Оно глядело Идо в лицо и рычало, оно выло, предостерегало: «Я здесь, я вижу тебя, и я тебя найду!» Хотелось отшатнуться, убежать, никогда больше не переступать этот порог. Но рукотворные чудовища не были и вполовину так страшны, как…

Змея. Она словно увидела там, внизу, потерянную семью. Увидела ― и зашипела так, что заложило уши. Идо не ответил Мастеру.

Отступил, сжимая зубы от этого шипения. Лопатками ощутил холодный мрамор колонны. Задохнулся.

– Мой светлый? ― окликнули его, снова попытались взять за плечи…

Он все сказал правильно. Правильно и честно. Капелла Идо была именно такой, какая должна быть, а его ― гениальной. Каждый образ въедался в сердце. Глаза хотелось выколоть, сделать пустыми, как у статуй центральной капеллы. Зачем они? Зачем? Ими Идо все равно видел только тени, Мастер же ― суть. Он пропускал ее через себя, вдыхал и пил, как вино, он срастался с ней, вряд ли даже думая, он…

– Я тебя ненавижу, ― прошептал Идо, едва услышав себя за шипением змеи.

– Что ты сказал?.. ― Мастер отпрянул на полшага. Идо словно ударил его: он остолбенел, переспросил почти беспомощно: ― Что?..

– Ненавижу, ― повторил Идо, отступая от колонны и затравленно озираясь. Куда бежать? Мастер пошел опять к нему, протянул навстречу руку.

– Идо… ― Оцепенение прошло, но не сменилось гневом. В глазах загорелся страх, и это разозлило лишь сильнее. ― Ты… бредишь?..

– Всегда! ― Идо шарахнулся дальше, схватился в поисках опоры за стену. ― Что бы ни было, как бы ни было, ты… ты… всегда…

Он сбивался, захлебывался словами, не мог найти нужных. «Ненавижу…» За что? За то, что Мастер – гений, а Идо ― лишь способный ученик? За то, как долго и упрямо он не давал смириться и не говорил правды? Не гнал Идо, осыпал похвалами, терпеливо обучал, за что-то любил, читал его лицо и… Идо закрылся руками и завыл. Даже его ненависть была жалкой, такой же жалкой, как любовь.

– Мой светлый!

Мастер ринулся навстречу молнией, но Идо собрался и хлестко выставил руку вперед ― как если бы держал меч.

– Я не светлый! Неужели не видите?

Мастер замер и пошатнулся, как недавно шатался сам Идо, и в лице его что-то враз погасло. Несколько мгновений они немо глядели друг на друга на холодном, гениальном морском дне, а под ногами их роились в черноте живые кошмары.

– Идо… пожалуйста… ― Мастер позвал в третий раз, и от незнакомых, каких-то совсем старческих нот в его полном сил голосе Идо захотел проклясть его, но куда больше ― себя. Он уже знал, что сломал все: и свое сердце, и чужой хрупкий мир, полный семейной любви и доверия. А змея… со змеей тоже что-то произошло. Она замолкла, точно на нее упали все эти обломки. И только с ее зубов еще стекал яд.

Идо не успел ответить: снова распахнулись двери, и кто-то без позволения вошел, нет, влетел, понесся навстречу. Остолбенели и Идо, и Мастер; молча уставились на мальчишку в голубом плаще береговой стражи, а он смотрел на них и трясся так, будто его сжирала лихорадка.

– Король! ― выдохнул он и побежал быстрее. ― Король… ― он закашлялся.

– Короля здесь нет, ― бессмысленно произнес Элеорд. ― Как и в городе. Он…

– Король погиб!..

И, подбежав, мальчишка упал ему в ноги, забился, заплакал. Вгляделся в пол, увидел темных тварей и взвыл, ударив по рисунку смуглым кулаком. Он плакал все отчаяннее, а Мастер, снова качнувшийся и схватившийся за сердце, не двигался. Идо же наконец очнулся. Все слова, сказанные и услышанные, впились в него. Несчастный король наконец умер. Чудовища нашли и его, все еще бессмысленнее, чем казалось. Так же бессмысленно, как жалкая попытка Идо сравняться с Мастером, так же, как другая ― не думать о том, что это недостижимо. Идо не убил змею в сердце. Не убил даже себя. Ошибался во всем.

– Как… как же так… ― залепетал Мастер, но было даже непонятно, к кому он обращается и что оплакивает. ― Как…

Идо сделал несколько шагов в сторону от лежащего гонца. А потом побежал прочь.

a Эльтудинн закрыл глаза, крепче впиваясь негнущимися пальцами в мокрую снасть. Ему чудился привкус крови ― не только на языке, но даже в ветре и дожде. Крови сотен. Тысяч. А в гуле моря, казалось, не затихли ни треск досок, ни крики, ни предваривший все это выстрел. Два выстрела, прогремевшие как один.

«Я буду спасать тебя всегда».

«Прости. Сегодня я тебя не спас».

…Эскадра пришла к Детенышу через дальние воды. Поздно, но дозорные темных заметили ее и завязали бой. Светлые, и без того превосходя численностью, обрушили огонь базук ― и едва Эльтудинн услышал об этом, он уже знал: Вальина нет, Вальин просто не смог помешать тем, кто поднял его белые и синие знамена.

Убит? Пленен? Не было времени слать гонцов, ждать ответов; суда отправились из Жу к пустым землям. Эльтудинн шел на фронтовом и лицом к лицу столкнулся с вассалом врага, чернокудрым, синеглазым, бешеным. Дикая Красная Роза. Тот, с кем они мирно пили вино, тот, кто нежно обнимал его служанок. Конечно, он. Он всегда любил море и, будь он проклят, так рвался в адмиралы. Или хотя бы в пиратис. А еще всегда хотя бы взглядом обещал: «Я тебя уничтожу, потому что ты ― ошибка».

…Они бились. Эскадры атаковали, топя один корабль за другим.

Светлые неумолимо пробивались к берегу; казалось, они хотят высадиться как можно скорее. Хотели они другого. То, что они в конце концов подпустили врага, не было стратегическим промахом. Неприметные форты, возведенные остатками здешней знати, тоже открыли стрельбу из старых пушек. Тогда же грянули и первые раскаты грома.

Вальин прибыл, когда бой на море уже превратился в бесконечный кровавый пожар.

– Не стрелять!..

Они встретились, когда светлые пошли на абордаж фронтового корабля, две толпы столкнулись и палубы залила кровь. Вальин заметил Эльтудинна, замер первым, развернулся, и от его будто усиленного окрика вдруг замерли прочие. Как почти всегда, как в первой битве. У него словно был какой-то дар.

Эльтудинн остановил своих, заставил опустить оружие. Под его взглядом, и там видя яростный огонь, люди отступали с обеих сторон. Переглядывались. Шептались. Вокруг верховных королей снова, как вечно, разверзлась настороженная, взмыленная, тяжело дышащая пустота. Эта пустота все слышала, но ни во что не вмешивалась.

– Я не нарушал договора. ― Голос Вальина был едва различим. Он тяжело дышал, сминал пальцами рубашку на груди, где синел знакомый флакон. ― Я запретил…

Эльтудинн отрывисто кивнул. Он получил уже достаточно доказательств и тепло улыбнулся, он больше думал о том, чего стоило добраться сюда по морю.

– Храм почти завершен, ― отчетливо сказал он.

В толпе зашептались. Вальин откинул со лба мокрые волосы, не такие тусклые, как прежде, сделал еще шаг ближе.

– Как и в моей столице.

Гул вокруг стал громче, но Вальин не слышал. Он не отводил от Эльтудинна взгляда.

– Знаешь… мне сказали когда-то: «Настоящим Храмом может быть только человек». ― Он обернулся на своих вассалов, посмотрел на чужих. ― Теперь я понял. Видишь, сколько вокруг нас Храмов? И сколько уже разрушено?

Говорили еще, говорили много, но Эльтудинн почти не помнил тех слов. Они были не о том, не должны были звучать там, где две некогда единые армии давно потеряли смысл своего истребления. Но они были. Звучали. Последней стала клятва, клятва, уже обращенная ко всем:

– Я, Вальин из рода Крапивы, Вальин Энуэллис Обреченный, прошу у тебя прощения за подлость моих вассалов и обещаю перемирие. ― Он посмотрел на берег. Ладонь его горела зеленым знаком. ― Эти земли ― залог моей честности ― пусть станут частью твоего королевства. Мы на них не претендуем.

Слова разбили тишину вокруг, пустили по ней круги, как камень по воде.

– Вот только мне не нужны они, ― тихо отозвался Эльтудинн. Он старался не слышать удивленного шепота за своей спиной и яростного ― за чужой. ― Мое королевство и так ― весь мир. Как и твое. А ты ― мой король.

В то мгновение он даже не понимал, какой смысл вкладывает в ответ, не понимал, что звучит он как присяга и капитуляция. Было все равно; казалось, если бы попросили, он отринул бы разум и присягнул бы, опустившись на колени. Что бы ни сказали прочие. Как бы это ни выглядело малодушно, недальновидно, наивно. Неважно. Но Вальин ни о чем не просил, лишь грустно улыбался. Острые листья все горели на его мирно приподнятой ладони. Крапива горела и на висках, но выглядела не такой болезненной, как еще недавно. И все равно… его словно мог пошатнуть ветер ― таким хрупким он казался даже в боевом облачении. Особенно в нем.

– Но им нужен ты, ― наконец проговорил он. ― Ты сильнее и сможешь о них позаботиться. Я верю тебе. Верю ― и чту. Во славу Тьмы. Света. Мы тоже ― Храмы. Я…

Обреченный ― слово вспыхнуло в рассудке. Таким было нелюбимое прозвание Вальина, написанное на звездном небе, именно таким ― Эльтудинн знал давно, и каждый раз побег крапивы слепил его тайным роком. Обреченный, обреченный… оно лязгнуло, упало в морскую воду, и речь оборвалась. Воздух, полный грозы и мороси, сотрясло другое. Щелчок металла. Грохот. Яростный вопль:

– Не смей!

Эльтудинн ничего не успел осознать ― Вальин с перекосившимся лицом ринулся на него и оттолкнул в сторону. Палуба ушла из-под ног. Эльтудинн ударился плечом о борт, впился в мокрое дерево, посмотрел вниз ― в бушующую воду. Она словно засмеялась, раззявив пасть пенистых волн. Тут же он отпрянул, выпрямился, обернулся…

Воздух уже звенел воплями. Десятками разных голосов.

– Мой король!

– Вальин!

– Маар…

Вальин лежал на палубе, навзничь, в том же круге пустоты. Бессильно раскинутые руки, прилипшие к лицу волосы. Его грудь стала обугленным месивом, чудовищными руинами из крови, костей, металлических звеньев и обрывков рубашки. И он глядел в небо ― так, будто в последнее мгновение что-то там увидел.

Когда к нему бросились, когда в него всмотрелись, не составило труда понять: два выстрела. Из базуки ― видимо, нацеленный в спину Эльтудинну. И из пистолета ― в затылок самому светлому королю. Оба достались тому, кто спас врага. Какой убил?

– Вальин, ― впустую звал он. ― Вальин…

…Они ― светлые и темные, гомонящие, ругающиеся над трупом и бесконечно винящие друг друга ― напоминали птиц. На корме снова вскипал бой, но здесь, в круге, только стенали, а кто-то смеялся. Эльтудинн стоял и всматривался в мертвое лицо, единственное, что почти не пострадало. Когда это стало невыносимым, он опустился рядом и закрыл чужие глаза ― оба теперь мутные, пустые. Жест сразу заметили, уставились со всех сторон: ждали. Он взял окровавленную руку, вновь, как когда-то, поцеловал ее: перстень, потом ― меркнущий знак Крапивы. И наконец прильнул губами к холодному лбу. Теперь все замолчали, остолбенели, оглушенные кто скорбью, кто шоком. Не приближались ни враги, ни союзники, зная: gan не подпиливает клыков, может броситься, как на фанатика, которого убил за верность.

– Маар… ― осмелев, все же позвал кто-то из графов, но договорить не успел: палуба заходила ходуном, над водой поднялся вой тысяч китов.

Пришли чудовища из морских глубин. Никогда прежде их не было так много.

…Теперь веревка резала руку. Эльтудинн стиснул зубы, выпустил ее и прищурился, вглядываясь вдаль. Светлые башни. Персиковые сады. До Ганнаса оставалось недалеко, по берегу зажигались приветственные маяки. Столица Светлых Земель ждала остатки своей армии. Мертвого короля. И врага, везущего его тело.

…Чудовища обрушились со всех сторон, не разбирая светлых и темных. Колючие щупальца морских роз, зловонные щупальца жемчужных спрутов, хвосты огромных змеев ломали мачты, обвивали ростры, выламывали обшивку. Лезли вверх утопленники и водные девы, тащили на дно матросов и адмиралов, пиратис и солдат, а иные вгрызались в них, даже не покидая борта. Чудовищ становилось все больше. Люди уже не бились друг с другом. Наконец они поняли, как это было бессмысленно.

…Отрубая чьи-то головы и щупальца, оскальзываясь на крови и кишках, обороняя нескольких раненых и труп Вальина, Эльтудинн тихо, безнадежно смеялся. Он видел, как объединяются те, кто обрушивал друг на друга проклятья, как стоят спина к спине графы Розы и Кипариса, как светлые не дают уволочь за борт темных и наоборот. Как кто-то подает кому-то руку. Как кто-то отдает кому-то пули. Как много в том было смысла… и как мало. Когда все кончилось, оказалось: светлых судов, некогда превосходивших числом, почти не осталось. Темных, стоявших у берега, спаслось больше. Выбора не было. Эльтудинн приказал сбрасывать за борт трупы, чтобы отвлечь чудовищ и подобрать живых, осторожно завернул единственное неприкосновенное тело в свой плащ, и все, кто к рассвету еще дышал, отправились в путь.

Никто так и не выступил из смешанной толпы и не признался в убийстве Вальина. Расспрашивая, допрашивая, грозя и умоляя, не удалось понять, кто стрелял. У знати с обеих сторон были еще пистолеты. Базук ― около двадцати, вот только после явления чудовищ почти невозможно было вспомнить, кто вообще держал их в руках в последние мгновения жизни светлого короля. Еще сложнее ― понять, кто мог так с ним поступить.

…Теперь Эльтудинн глядел на золото в туманной пелене и искал фиолетовую свечу Первого храма. Он забыл: свеча погасла, давно. Вскоре после того, как он впервые заговорил с Вальином, предрек и ему, и себе великие пути, которые оба они не прошли. Путь врага завершился в трюме, где он лежал в саване плаща и казался спящим. Его собственный… Нет. Он его продолжит, но только не здесь, не здесь, никогда. Новый мир, который он хотел выстроить для других, исправив ошибки прежнего, станет его собственным. Позже. Совсем не так, как подсказывает удача.

А ведь Ганнас, простиравшийся впереди, был совсем беззащитен. Ганнас ждал врагов, как мог бы ждать защитников; все береговые крепости встречали темных поднятыми флагами и приветственным огнем в небо. Ганнас мог бы, если бы Эльтудинн пожелал, если бы приложил совсем немного усилий, покориться ему. Он сделал бы все, что задумано: уравнял богов, примирил людей, почтил память последнего из рода Крапивы и занял его место почти по праву, взяв себе и его титул, и его нежную юную жену, Королевскую Незабудку, тоже последнюю из рода…

Нет.

Ему не нужен Ганнас, не нужна власть здесь и не нужна даже память о светлом прошлом. Ему не нужно ничего. Он лишь вернет тело. Отмолит ― как прежде других ― в стенах Нового храма. Погребет в самой дальней соляной гробнице, куда не долетают ветра, и не позволит открыть мертвые глаза, один из которых все равно слеп. А потом его больше никто никогда здесь не встретит. И он точно знал: он уйдет не один, ведь не зря столько времени его адмиралы учились преодолевать по морю большие расстояния и уничтожать чудовищ. Все разбитые и разочарованные пойдут за ним. Сгинут. Или найдут новый дом.

С берега затрубили в горн. И Эльтудинн опять смежил отяжелевшие веки.

* * *

Элеорд видел чудовище во плоти, но думал о чудовищах в голове.

Трудно было идти и держать спину; он то и дело поскальзывался на голубой мозаике, а в мыслях по-прежнему говорил с Идо ― нет, кричал, пытался докричаться, но не слышал ответов.

«Я тебя ненавижу».

«Я… тебя…»

Чудовище во плоти приближалось ― точнее, Элеорд приближался к нему, а чудовище стояло, повернувшись широкой спиной.

Волосы были мокрые, руки опущены, плащ порван. Чудовище глядело на картину, висящую против входа.

– Как она называется? ― не оборачиваясь, хрипло проговорило чудовище.

– «Воедино», ― так же глухо отозвался Элеорд. ― Мой подарок королю.

– Очень… красивая.

Чудовище ли?

Так Элеорд мысленно ― несправедливо, как позже осознал, ― прозвал Эльтудинна в первую встречу. Тогда их ― мастера, нанятого для росписи Первого храма, и будущего верховного жреца ― решили познакомить. Эльтудинн только вышел из леса после очередного ритуала: в волосах запутались листья и сучья, ладони и лицо были в крови; глаза пылали. Видимо, он пребывал не в духе: позже Элеорд ни разу не видел его таким; с «поганых мест» жрец возвращался так, будто праздно гулял, а не резал животным глотки. В храме Эльтудинн и вовсе блистал, ведь невзрачные хламиды темных граф повелел заменить на богатые плащи. Жрец Вудэна в черно-золотом наряде затмевал многих светлых служителей: был высок, хорошо сложен, устрашающе величествен. Элеорд пару раз небрежно, украдкой ловил углем его облик, но ― удивительная, не свойственная ему робость ― так и не решился сказать напрямую: «Я хочу написать ваш портрет». А потом Эльтудинн уехал.

Он стал еще величественнее: кровавый плащ, длинные тяжелые волосы и светящаяся в них седина. Элеорд вспомнил вдруг: нуц обычно не седеют, так и умирают черными как угольки и лишь тогда начинают блекнуть. И только единицы…

Но, точно по незримому щелчку, он опять вспомнил Идо. И ему стало все равно.

– Зачем вы позвали меня, ― со стороны услышал он себя, ― госпо… ваше…

Он так и не выбрал подобающее обращение. Он даже не понимал, как относиться к происходящему, хотя по пути в замок услышал многое и не раз захлебнулся в штормах чужих чувств. Кто-то боялся. Кто-то злился. Кто-то торжествовал. Точно в Ганнасе уже знали одно: корабли в порту. Темные корабли, на которых темный же король спас остатки светлого воинства от чудовищ. Он же привез тело врага, а «право трупа» в древние времена в междоусобицах приравнивалось к «праву победы». Тот, кто привозит в королевский дворец тело прежнего короля, может стать новым. Брат, убивший брата, всегда показывал толпе его труп, а затем занимал трон. Эльтудинн прибыл не убийцей, но спасителем. Пощадил врагов. Это могло значить еще больше. Но…

– Я не ваш король, ― явственно сказал Эльтудинн и наконец развернулся. ― Не зовите меня так.

Глаза его едва тлели. Элеорд знал: ему чуть больше тридцати, но тридцать приливов нуц ― не то, что тридцать приливов кхари. Наверное, бой и путь дались ему нелегко. И не легче ему было находиться в замке, где все дышало кем-то другим, в то время как этот кто-то уже не дышал.

– Король Вальин… ― осторожно начал Элеорд и снова, проклятье, вспомнил Идо. Голос треснул, как бракованная ваза при обжиге. ― Боги… боги, господин! Скажите, ну почему же молодые сейчас так несчастливы?

В лице Эльтудинна ничего не дрогнуло.

– Кто-то сделал нас такими. А впрочем, разве кто-то постарше сейчас счастлив?

Элеорд отвернулся. Утром он еще сумел бы сказать: «Я. Хоть иногда».

– Так зачем я здесь? ― тихо спросил он. ― Зачем здесь вы?

И Эльтудинн заговорил ― неожиданно горячо, то сжимая кулаки, то скрючивая пальцы и обнажая когти. Огонь внутри него был таким мучительным, что хотелось зажмуриться. Эльтудинн метался по залу, замирал у окон, подходил вплотную к Элеорду ― и отступал. Он словно бредил, но не сбивался, и будущее, которое он видел, проступало все беспощаднее. Слово за словом, фраза за фразой и один за другим взгляды ― на картину на стене. Верховный жрец Вудэна никогда не вел себя так, не простирал угольную руку к морю, не кусал в кровь губы. Элеорд слушал. Слушал и едва слышал.

– Но чудовища… ― прервал он, поняв суть.

– А здесь нет чудовищ страшнее?

И снова слова, слова, слова. Обнадеживающие… даже вдохновляющие. Элеорд внимал, внимал как мог, но думал опять об Идо ― о том, как сломал в нем что-то, даже не заметив. Как пытался дать ему все, что имел, как хотел стать лучшей версией собственных отца и матери сразу. С первой встречи он почему-то возомнил, будто станет идеальным родителем – ведь разве это сложно, когда в сердце много нерастраченной любви? Где прятался кто-то еще? Откуда возникла тень, на деле шагнувшая к Идо первой и велевшая: «Беги за мной, беги, а я буду смеяться»? Кто-то, от кого Идо надо было защитить? Почти так ведь случилось и у королей: в одном для другого жили и друг и враг. А теперь…

– Я тоже очень любил его, ― механически ответил Элеорд Эльтудинну, хотя понимал: говорят они о разном и о разных. ― И я тоже не хочу, чтобы это повторилось.

…А теперь никого не осталось.

– Так вы согласны на мое предложение? ― Снова к нему подошли ближе. ― Он… он пожертвовал собой ради меня. Я не могу опускать рук и одновременно не должен мстить, ведь он бы этого не хотел. Что скажете?

…Но разница все же была: король ― фигура подневольная; он выбирает так мало путей сам и так зависим от толпы… у художника путей больше, а если их нет, он может их нарисовать. И Элеорд, стараясь не думать о чудовищной боли, своей и чужой, кивнул. В голос он вложил всю оставшуюся решимость.

– Да. Это по меньшей мере интересно. Вот только… ― он помедлил, но не спросить не мог, всколыхнулась скверная эта привычка заботиться даже о тех, кто в нем не нуждался, ― станет ли вам лучше? Вы уверены?

Он услышал совсем не то, на что надеялся, но и не самую ужасную вещь на свете.

– Это не имеет значения. Лучше станет миру. Его пора отпустить.

Эльтудинн опять остановился против картины, сжал кулаки ― и вдруг как подрубленный опустился прямо на пол. Коленопреклоненный, он чернел под «Воедино», тяжело упираясь руками в пол. Он снова напоминал чудовище ― одно из тех, которых Элеорд заточил в полу своей капеллы. И точно так же не мог оттуда выбраться.

Да. Элеорд ответил правильно. И давно должен был так поступить.

Он приблизился, остановился напротив и протянул руку. Увядающий для многих, для него Эльтудинн был молод, все еще молод, ведь сам Элеорд перешагнул сорок давно. В его возрасте некоторые нуц уже умирали.

– Мы завершили работу, ― сказал он. ― И она ― лучшее, что мы создали. Храм прекрасен, я могу вас…

– Я не хочу его видеть, ― сдавленно отозвался Эльтудинн, глядя в пол. ― Но я верю. И доведу все до конца: он будет объявлен кафедральным; о том я позабочусь. Где ваш ученик? ― В голос вернулась сталь. ― Я звал вас обоих.

– Идо не придет, ― как мог ровно проговорил Элеорд и выдержал новый взгляд. ― И я не хочу, чтобы его как-либо касалось то, что здесь прозвучало. Дадите мне эту привилегию? Сделаете такое исключение?

Эльтудинн сухо улыбнулся. На миг показалось, что он обо всем догадался.

– Конечно, вы того стоите, но… мне казалось, вы не решаете за других.

Ему тоже, от этой мысли он сам едва не упал на колени рядом. Но сказал лишь:

– Это будет последнее, что я за него решу.

– Хорошо. ― Эльтудинн кивнул и, не опираясь на его дрогнувшую ладонь, поднялся, а потом снова отвернулся к картине. Со спины он выглядел величественнее, моложе, и Элеорд сказал:

– Я хотел бы написать ваш портрет однажды. Вас должны запомнить…

Эльтудинн заметно вздрогнул и ответил, не оборачиваясь:

– Лучше оставьте где-нибудь на видном месте пустой холст в красивой раме. Пусть люди помнят его и заполняют чем угодно.

Элеорд кивнул отголоску давнего страшного сна и поклонился. Больше с ним не заговаривали. Он вышел.

* * *

Фиолетовая капелла давно стала руинами, а Идо так и не забыл ее. Первое, что они с Мастером создали рука об руку, наравне, не как ученик и учитель. Купол напоминал бесконечный космос, все фигуры с фресок ― спокойно умирающие и засыпающие люди с серебристой кожей ― устремлялись к звездам. Даже сам Вудэн, не Милосердный, как на белом куполе, и не Кошмаротворец, как на черном, вглядывался в маленькие сияющие светила. Кто знает, может, он искал там убитого отца. Может, все боги тоскуют по неверному, дикому Силе, рассеянному по миру гневом обманутых жен? Может, это роднит их с прочими сиротами? Они родились, а их Отец ушел. Они не узнали его ласки, а Идо… Идо был счастливее их, потому что отец не оставлял его со дня, как озлобленный оборвыш, не умеющий рисовать лисиц, ступил в его прекрасный дом.

Идо тогда думал: если Мастер скверно обойдется с ним, если эта доброта ― издевка или если он как тот капитан… его ведь можно просто убить. Зарезать да и сбежать, взяв столько денег, сколько найдется. Наверное, Мастер прочел это у Идо на лице; прочел и принял, потому что подбирал в разговорах каждое слово, и не бранил за резкости, и не позволял себе даже потрепать внезапного воспитанника по волосам. Впервые Идо обнял его сам, прилив спустя ― когда довершил под его началом свою первую картину.

…Идо видел фрески фиолетовой капеллы и теперь ― сидя на краю мыса Злой Надежды, спиной к храму, свесив в бездну ноги. Он думал прыгнуть, но так и не смог, вспомнив: недавно Сумасшедшая Сафира сделала отсюда шаг вниз, но упала неудачно, умерла не сразу. Она стонала и плакала с переломанными ногами, а никто не слышал, и потом водные девы ― красавицы с трупно-синей кожей и кровавыми рыбьими хвостами ― забрали ее. Говорили, они любят горячие сердца. Сафира Эрбиго была красивой, любила, творила, жила. Идо же, упав на камни, не приглянулся бы даже водным девам. Для них он едва ли отличался бы от мертвых рыбин со вздувшимся блеклым брюхом. Жалкий. Пустой. Завистливый змееныш.

– Идо! ― раздалось за спиной, но это был лишь один из тысячи звуков перепуганного города-сироты, который сегодня то выл, то смеялся. Идо промолчал. Не двинулся, даже когда шаги приблизились вплотную. Мастер.

– Боги, Идо… ― Он запинался, отдувался, смотрел испуганно. ― Идем отсюда немедленно! Ты весь мокрый. Светлый мой… ― На плечи упал плащ, тоже сырой, но теплый. ― Пожалуйста, вставай, вставай…

Идо просидел под дождем полдня, но только сейчас понял: на ненастном небе проглядывает близящийся вечер. Странно, но он не чувствовал ни холода, ни усталости ― только губы, оказывается, онемели, почти не размыкались.

– Слышишь?! ― все звал Элеорд. Так, будто боялся, что зовет мертвеца.

Он наклонился, сжал Идо плечи, тщетно попытался поднять. Вздохнул, смиряясь, и сам присел рядом, принялся лучше закутывать. С волос и лица текло, а одет он был не как утром: парадный наряд, переливающаяся самоцветами цепь, врученная еще Остериго Энуэллисом. Очень давняя награда… которой Мастер никогда прежде не надевал. Успел где-то побывать?

– Зря я дал тебе время, ― шепнул он. ― Если бы я знал, как ты его проведешь…

Идо равнодушно уставился на волны. Смотреть на них было легче, чем на сверкающие камни или на стоящие в гавани корабли. Темные корабли, которые тоже все не уходили из мыслей, возвращали в прошлое ― даже не к своей змее, а к тысячам невидимых, страшных, чудовищных змей в чужих сердцах. Саднил призрачной болью кулак ― тот, которым Идо ударил предателя Раффена. Почему? Почему всегда так? Почему если мир рушился в очередной раз, то весь, целиком?

– Король правда умер? ― спросил он с усилием, то ли чтобы спросить хоть что-то, то ли чтобы просто проверить, может ли говорить.

– Убит. ― Слово было как нож, который Мастер вонзил в них обоих, разом, и голос его задрожал. ― Застрелен в бою на фронтовом корабле короля Эльтудинна. Никто не понимает, как это произошло, за что, зачем… ― он запнулся. ― Но заключен мир.

«Мир». Не «перемирие», не «примирение» ― никакой больше лжи, похоже. Какое красивое слово, какое… чистое. Жаль, для Идо оно тоже потеряло смысл после всего.

– И что теперь? ― все столь же безжизненно спросил он.

Мастер не стал отвечать. Облегчение от того, что Идо нашелся, ушло, и обсуждать свое горе по Вальину он не желал. Он требовательно коснулся плеча, опять попытался всмотреться в лицо. Идо отвернулся: было ясно, что он там ищет. Было ясно: не найдет.

– Пожалуйста, мой светлый, потом. Разговор о том, что происходит при дворе, будет непростым, а сейчас мне важнее другое. В Храме ты сказал мне…

Не сказал ― крикнул, выплюнул, ужалил. Голос Мастера снова дрогнул. Идо все же заставил себя посмотреть в его глаза и увидел там горькие капли дождя. Мастер был эмоционален: Идо замечал подступавшие слезы, даже когда храмовая музыка звучала особенно величественно или когда кто-то из учеников рассыпался в слишком горячих благодарностях. Но на Идо он так прежде не смотрел, словно запрещая себе подобное. Если Идо радовал его, он улыбался, если расстраивал ― опасный лед появлялся в глазах. Раз за разом он становился покорным зеркалом, видя, как Идо прячет свои чувства: ничего лишнего, ничего смущающего. Но теперь деться от его беззащитного, полного страдания взгляда было некуда. Идо и не имел права искать убежище.

– Я солгал. ― Вышло почти ровно и ― теперь Идо знал ― совершенно честно. ― Я солгал, и прежде всего солгал сам себе. Это не так. Так все было бы… проще.

Элеорд быстро потер глаза, надавил на веки, точно его мучила дурнота. Вряд ли он понял, но перебивать не решился, ждал.

– Я устал. ― Слова все равно рвались, и больше Идо их не боялся. ― Я устал от самого себя, а не от вас. ― Мастер вздрогнул при обращении, Идо покачал головой. ― От того себя, для которого вы так и не стали просто семьей. От того, кто любил в вас лишь… ― перехватило горло, Идо сглотнул, встряхнул волосами, ― недостижимого гения. Да. Этот я, живущий рядом с сыном и учеником, этот завистник… змея. И я не могу его убить. Не могу давно. Мне жаль, я ведь очень старался, правда.

Руки затряслись, глаза затуманились. Шумело море, обрушивалось на камни, распадалось брызгами и вновь собиралось в бессчетные волны. Когда слова кончились, Идо понял: сейчас он готов броситься вниз, даже если переломает ноги, если будет лежать на окровавленных камнях и слушать издевательский смех водных дев. Это просто. Одно движение. Такое же легкое, как то, что оставило бы Мастера умирать в руинах храма.

Мастер снова сжал его плечо. Хотел обнять, но Идо покачал головой, прошептал: «Я не заслуживаю», – и спрятал лицо в ладонях. Лучше бы его ударили. Лучше бы прокляли. Только бы тупое оцепенение предательства, которое он совершил, прошло.

– Что делает меня таким гением в твоих глазах, Идо?.. ― вдруг тихо спросил Элеорд. ― Я просто не понимаю… что?

Идо не поднимал взгляда. Как такое можно было не понимать?

– Вы создаете прекрасное, ― ответил он. ― Живое. Глубокое. Вечное.

– Но ты тоже.

Идо скривился: ему точно загнали иголку в грудь.

– Нет, не такое. Не…

Мастер подался чуть ближе.

– Ты совсем не чувствуешь этого? Глубины, красоты, жизни в своих работах? Надежды, которую они дают?

– Нет. ― И это была правда. ― Вы ведь знаете, сами видите…

– А… ― он смотрел все так же остро, теперь почти строго, ― что чувствуют другие? Те, кто видит их? Живет в домах с твоими росписями, молится в храмах с твоими фресками, приходит туда подумать в тишине и прохладе? Король… ― снова голос предал его, ― король Вальин, который навсегда запомнил звезды в твоей черной капелле?

Иголка стала горячей. Идо зло дернулся, но она заколола только острее. Какой пустой разговор. Какие пустые попытки…

– Я не знаю! ― выдохнул он сквозь зубы. ― Это не важно! При чем тут король, если он не рисует картин, при чем…

– Почему? ― упрямился Элеорд. Теперь он хмурился. ― Да как… ― он словно не верил сам себе, ― как вообще ты… смеешь? Как?!

В его речи даже прорезался акцент: теперь он глотал окончания. Вопросы больше не были мягкими. «Смеешь…» Что? Даже показалось вдруг, что он глумится, хочет унизить сильнее, заставить чувствовать себя глупее. Но его рука дрожала на плече, и впервые он не просил ответа ― он требовал. Идо закусил губы. Говорить «Я не знаю» он устал. И тогда Мастер, сжав пальцы крепче, наклонив его к себе, вдруг почти прошипел, все еще без ярости, но словно бы разочарованно:

– А хочешь, я скажу тебе почему? И что тобой владеет?

Идо испугался этого голоса, испугался боли в плече, потому что прежде Мастер никогда не делал ему больно. Но все же он понял: какое-то мужество в нем еще есть; возможно, он копил его всю жизнь. Он подчинился:

– Скажите, Мастер. Молю.

Рука почти вывернула плечо Идо, как если бы он был ребенком, рвущимся через дорогу за уличной кошкой; пальцы еще немного сжались. Мастер посмотрел на ненастное море, потом на темную флотилию, только потом ― снова Идо в лицо. Он словно собирался, словно тоже сражался с чем-то в сердце. И наконец прошептал:

– Ты же на них не смотришь. Вот почему. И не смотришь на людей.

Не понимая, Идо молчал. Ждал, а обжигающее разочарование, которое должно было прийти намного раньше, почему-то овладевало Мастером только теперь. Он сильнее бледнел, он словно хотел встряхнуть Идо, держался лишь огромным усилием воли. Может, хотел и ударить. Хорошо бы наконец именно так.

– Что?.. ― почти беспомощно спросил Идо, когда тишина затянулась, и Мастер зашептал глуше. Негодование ушло, осталась горечь.

– Ты отворачиваешь картины, Идо. Ты не приходишь в храмы. Ты не всматриваешься в тех, кто поднимает головы к твоим сводам… ― Мастер помедлил и словно совсем погас. ― Ты смотришь только на себя, в какое-то невидимое зеркало, которое зовешь словом «талант». Даже на меня ты смотришь… не по-настоящему. Хотя я всегда рядом. Как я это допустил?

Пальцы сжались до судороги: в Идо впились острые ногти, заточенные под когти по последней моде; такие носили многие мужчины. Машинально он все же попытался вырваться, но не смог. Его лишь схватили за подбородок и насильно повернули к себе.

– Идо! ― Это был почти вопль.

Он все же вскинулся. Глаза Мастера стали сухими, он улыбался, но ничего привычно светлого в этой улыбке не было. И там сражались насмерть жалость и вызов.

– Ты смотришь на меня как на учителя, который может похвалить или поругать. ― Он опустил руки. ― Как на соперника, которого нужно превзойти. ― Пальцы сцепились в болезненный замок. ― Как на… кусок того зеркала. Но не как на одного из тех, для кого ты что-то создаешь. Почему? Будто у меня есть глаза, но нет сердца. Разве?..

Идо вдруг почувствовал: несмотря на озноб, кровь приливает к лицу. Он беспомощно растер плечо, хотел пролепетать: «Я не совсем понимаю…», но не посмел. Он ведь понимал. Где-то в самой глубине сердца он все-таки понимал.

– Идо, ты правда талантлив, ― тише, мягче продолжил Мастер. Он словно сам испугался своей вспышки. ― Ты гений для меня, и если бы смотрел внимательнее, то знал бы, что ты гений для многих.

Для короля. Для его баронов. Для самых простых рыночных торговцев, парочка из которых помнит твоих лисиц. Но… ― он помедлил, слабо улыбнулся, ― похоже, ты никогда не станешь гением в собственных глазах. И никогда не превзойдешь меня. Я тебя обманул.

Это Идо знал и сам ― и кивнул, пробормотав: «Да где мне?», но тут Мастер опять сделал странное ― щелкнул его по носу, пробормотав: «Потому что во втором нет смысла, а для первого в тебе слишком много гордыни». Это было так неожиданно, что Идо ойкнул и… робко усмехнулся помимо воли. А Мастер заговорил вновь:

– Это иллюзия юных ― восхищенно гнаться за чьим-то талантом и мерить им свой труд. Вечный бег на край света, которого нет. Вечные попытки примерить чужую шкуру. Идо… ― Мастер вздохнул и стал массировать свою руку, ― делая одно и то же, мы видим совершенство по-разному. Можно достичь мастерства, измеряемого соотношением канонов и новизны. Можно найти свой голос в море голосов. Так посредственность превращается в мастера, рисовальщик в художника, бумагомаратель в писателя. Это преодолевает большинство. Но дальше…

– Элеорд, ― умоляюще позвал Идо. Ему вдруг стало страшно. Мастер строго покачал головой и закончил:

– Дальше начинается самое чудовищное испытание для любого, кто создает что-то ради других. Дальше нужно научиться принимать чужую любовь и благодарность. Не только принимать, но и верить. Класть на свои весы, а не откидывать в сторону.

Идо опустил глаза. Наконец он понял, к чему Мастер ведет, окончательно. И понял, что то самое «испытание» он не прошел. Да даже и не пытался.

– Когда тебя и то, что ты делаешь, беззаветно любят с самого начала, намного проще. ― Кажется, Мастер опять смотрел на море. ― Когда тебе приходится искать и выгрызать эту любовь, ты можешь попасть в ловушку. Начать сравнивать себя с другими. Начать обещать себе: «Я стану таким, как он или она, и вот тогда у меня будет много любви, и сам я тоже наконец получу право себя любить…»

Идо сжал кулаки. Мастер снова тронул его за плечо, в этот раз совсем мягко.

– И вот ты бежишь, бежишь за кем-то… и все больше ненавидишь себя за то, что не можешь догнать. Не понимаешь, что это нормально, не понимаешь, что вы разные и вообще-то должны не играть в салки, а держаться за руки. Но главное, тебе становится все равно, кто там чем восхищается в тебе. ― Лицо Мастера ожесточилось. ― Плевать на короля, ведь он не пишет картин. Плевать на народ, ведь он необразован. Ты либо обесцениваешь эту любовь, либо не веришь. ― Идо болезненно вздрогнул. ― Это гордыня, мой светлый. А ведь ради этого все и затевалось, мне кажется. Ну… сама эта способность творить. Боги дали нам ее, чтобы мы приносили радость друг другу, а не только самим себе.

– Мастер… ― Идо и сам понял, что это не оклик, а полный боли стон: «Хватит». Змея в груди свернулась клубком и начала превращаться в ледяное изваяние, голова закружилась, в глазах защипало. ― Элеорд…

– Я люблю тебя и такого, ― тихо, устало ответил Мастер. ― Слепого и охваченного гордыней. Потому что я знаю: она никогда не помешает тебе нести свет. А будь ты безнадежен ― оставил бы меня там, в руинах.

Идо не знал, что ответить, точнее, понимал: он… не вправе пока отвечать. Да и сил искать слова не было, дождь наконец продрал до костей.

– Я… обещаю, ― только и выдохнул он и порывисто обнял Мастера, сразу почувствовав ответное объятие. Вдруг вспомнил: на первой картине, написанной вскоре после усыновления, была Лува ― спускалась по небесной лестнице и касалась ладонью запрокинутого лица художника, который, казалось, был узнаваем, несмотря на лишнюю седину и нарушенные пропорции. Идо назвал ее «Вдохновение» и не говорил, кого изобразил. Понял ли Мастер? Идо не знал. Но работу, которая вскоре стала казаться Идо слабой, он после вернисажа вернул в дом и держал в своих покоях.

– Пожалуйста, ― прошептал Элеорд, потрепав его по волосам. ― Давай мы не будем ссориться, а ты не будешь себя грызть. Теперь совсем не до того.

– Простите… ― пробормотав это, Идо уткнулся ему в грудь. ― Прости за все. И я никогда не… я не забуду, что король до конца помнил о моих звездах.

До конца. Он услышал сдавленный, хриплый всхлип и пожалел, что упомянул Вальина. Покойного Вальина. Всхлип отдался в голове. Разбил ледяную змею в осколки. И пришлось крепко зажмуриться, чтобы самому сдержать слезы.

Они долго сидели так ― вдвоем над бездной. Идо становилось теплее, спокойнее, а сказанное, сделанное, случившееся начинало казаться просто глупым кошмаром. Все позади. Ганнас остался без короля, его наверняка ждут беды, но Идо верил, что все выстоит, пока Мастер рядом. Все будет как раньше. Лучше. Элеорд ди Рэс ― гений, Идо не отречется от этого, но прозреет в ином. Они наберут еще учеников и все отстроят. Все исправят. Вокруг них сейчас столько хороших людей, взять хотя бы Иллидику, славную Иллидику, которую все больше хочется узнать ближе, и тогда, может…

– Я скоро уезжаю, Идо, ― прошептала ему дождливая тишина. ― Видимо, навсегда. Надеюсь, ты будешь с честью продолжать наш род.

Идо отпрянул, упал обратно в ненастный холод. Казалось, он ослышался.

– Что?.. ― Все эти фразы не имели никакого смысла. Как «уезжаю»? И… род?

Элеорд вздохнул, выпрямился, растер свои плечи. Капли дождя все бежали по его лицу и волосам, но он не замечал этого. Впервые он был не зол, не огорчен, но растерян. И, похоже, с большим трудом находил нужные слова.

– Король Эльтудинн, ― медленно начал он, ― и все, кого не устраивает нынешний порядок, напоминающий, впрочем, скорее беспорядок, хотят отбыть с Общего Берега. Не так давно пиратис, углубившиеся в море, подтвердили, что там, довольно далеко, есть земля. Теплая. Светлая. И пустая. Там можно многое начать с начала; там не будет ничего единого, но все смогут жить на свой лад, да и здесь для этого будет больше места. И…

Идо сжал кулаки. В ушах зашумело. Стало холодно почти до обморока.

– И все же там нужен кто-то, чтобы писать лики богов? ― горько спросил он. ― Ведь не взять с собой богов довольно трудно…

Мастер кивнул. Вина ушла из его взгляда, осталась решимость.

– Возможно, я решил спешно, возможно, это было необъективно, но…

Предчувствие было ужасным, оглушительным. Идо вскочил, словно его подбросили, ― и даже не осознал этого. Мастер тоже медленно, с усилием начал подниматься. Идо подал ему руку и помог, а потом сжал запястье крепче. Вгляделся в лицо, прошептал:

– А я? Я ведь еду с тобой?

Впрочем, ответ был уже очевиден. Мастер отряхнулся, переступил с ноги на ногу, очищая от грязи сапоги. Привычная педантичность. Его вид ― мокрые волосы и одежда, ссутуленные плечи ― даже сейчас не был жалким. Невольно Идо вспомнил о перстне на его пальце. Перстне с гербовым растением. Еще одна причина позвать столь талантливого живописца в новые земли, ведь едва ли король Эльтудинн согласился бы что-то начинать с одними простолюдинами. Кулаки и зубы сжались сами.

– Нет? ― Молчание подтвердило все окончательно. ― Из-за моего… припадка? ― Идо ощутил себя беспомощным, очень маленьким, вспомнил, как еще недавно упал перед Мастером на колени, умоляя не гнать его. ― Это он! Припадок, всего лишь! Пойми, я…

Впрочем, он и сам вряд ли поверил бы себе. А главное, дело было вовсе не в этом.

– Идо, тем, кто остается, тоже нужны лики богов, ― ровно перебил Элеорд, отнимая руку. ― Здесь многое порушено, это надо чинить. И пусть Цивилизация Общего Берега мертва, ее сменят другие: моложе, может, глупее, но… хуже ли? Они должны видеть красоту, чтобы расти. Хоть немного. А я… ― он вздохнул, ― я старею, Идо. Я выдержу морское путешествие и даже бои с чудовищами, но не выдержу прогулок по обломкам. Однажды они уже меня погребли. И мне… мне будет очень плохо без Вальина.

Идо не смог даже кивнуть: там, где недавно была змея, распускались колючие и удушливые цветки боли. Он лишь попросил:

– Прочтите… прочти мое лицо. Пожалуйста. Не надо.

Но Идо цеплялся за воздух и сам понимал это. Элеорд убрал с его лба мокрую прядь, помедлил недолго и вдруг улыбнулся, пряча руки в рукава. Он не хотел ничего читать. Или устал это делать. Идо его понимал.

– Пойдем домой, ― сказал он. ― Тебе нужно отогреться. И начать примиряться с мыслью, что скоро дом будет твоим. ― В тоне его появилось что-то мечтательное. ― Подумай, какая красота, а? Женишься… приютишь учеников, каких захочешь!

Идо как вкопанный стоял на месте. Прыжок со скалы вдруг снова начал его манить. Проклятая змея. Проклятая. Умерла, сгинула, но тащит Мастера с собой.

– Мой светлый… ― донеслось сквозь шум в висках.

Больше Идо никто так не назовет. Это не приходило в голову даже ни одной девушке; флиртуя, они всегда звали Идо shan, сравнивая с темными духами из-за взгляда, интонаций и волос. Идо знал: «мой светлый» не произносила и мать, если она была, и отец, если был он. Они говорили что-нибудь наподобие «выродок».

– Элеорд…

– Ты совсем взрослый. ― Он не дал продолжить. ― И кроме сына, ученика и художника становишься человеком. Это непросто. Но знай, что я буду за этим смотреть.

– А если вы погибнете в пути?.. ― Идо со страхом посмотрел на море. Огромное. Злобное как никогда в этом скорбном шторме.

– Я? Что ты. Не погибну. Меня явно берегут.

Что-то в его голосе заставляло верить. И все равно хотеть шагнуть со скалы, все сильнее. Идо понимал: пора сдаться, он все испортил. Порушил. Второй раз погрёб Мастера под обломками, а теперь пытается, пытается вытащить, забыв самое важное. В руинах любви ― как и в руинах дома ― не нужно резких движений и громких криков. Они могут сделать только хуже. И, покоряясь, Идо лишь прошептал:

– Можно однажды я…

Ему не пришлось заканчивать.

– Да. Я всегда буду тебе рад. Тебе и твоим чудовищам.

И Идо, сморгнув слезы, заставил себя улыбнуться в ответ. Мастер в последний раз вгляделся в туманное море и первым пошел с обрыва прочь.

…Они шли нетвердо по скользким камням ― промокшие, едва разбирающие дорогу и то и дело встречающие скорбных людей. Горожане спешили к храму: туда жрецы должны были привезти тело Вальина Энуэллиса и нескольких самых верных ему людей. Вскоре через толпу было почти не пробиться, но Идо и Элеорд все равно пробивались, не желая сегодня слышать псалмов.

Королю вряд ли нужно было, чтобы они его провожали. Он любил их слишком давно. И он бы их простил.

* * *

Дикая Красная Роза родился на свет совсем-совсем без шипов.

Ему говорили об этом все, а больше всех ― отец, чьи шипы были из стали. И его прозвище тоже было именно таким ― Сталь, сына же звезды назвали Ртутью. Хотя он очень, очень хотел тоже быть Сталью.

Вся жизнь Дикой Алой Розы была попыткой вырастить шипы. Он дрался со всеми соседскими мальчишками и бегал за всеми стражниками ― друзьями отца. Он выступал на праздниках Близнецов как рыцарь. Он так метал ножи, что мог пришпилить бабочку к дереву, мимо которого она пролетала, и хорошо стрелял.

А потом он вдруг видел море и забывал все это.

Дикая Красная Роза любил море как никто. Иногда ему казалось, что море тоже его любит: разговаривает с ним, ворчит на него, шепчет секреты. Море. Море. Море.

Сталь понимал Ртуть ― он был хорошим отцом. И однажды, в какой-то теплый вечер, устало снимая доспехи после очередного несостоявшегося повешения (конечно, отец всегда побеждал того отвратительного судью-Колокольчика!), он сказал:

– Мальчик мой, почему ты до сих пор не пошел на флот?

Дикая Алая Роза был счастлив. Но в это же время в городе строился храм королю Кошмаров. И отец еще не знал, что его убьют.

Когда все случилось, у Дикой Алой Розы появился похожий на него друг ― граф Крапива. Крапива родился совсем-совсем не стрекучим. Дикая Алая Роза не знал никого добрее, чем Крапива, и, кажется, они понравились друг другу с первого взгляда. И было еще кое-что: Крапива совсем-совсем не переживал, что не жжется. Ему нравилось быть добрым. Ему намного больше нравилось быть добрым, хотя вокруг была война.

Тогда Дикая Алая Роза решил быть злым за двоих: к тому времени у него худо-бедно начали расти шипы. Они проклюнулись в день, когда, тяжело вздохнув, Алая Роза отвернулся от моря и пошел в темные замковые подвалы посчитать чужие деньги. Не для удовольствия: у него своих хватало. Просто замку нужна была починка, а люди ленились. Но время шло, и от моря Дикая Алая Роза отворачивался все чаще.

Дикая Роза был зол за Крапиву долго-долго, и шипы у него росли все острее и длиннее, потому что он видел все больше чужих шипов. Самые страшные были у Чертополоха ― тот рос в других землях, среди горячих источников, и прекрасно себя чувствовал. Эти земли ему не принадлежали, он просто занял их и разросся. Не раз Дикая Алая Роза говорил Крапиве: «Нужно отнять их!», но Крапива качал головой. Он тоже к тому времени перестал быть безоговорочно добрым. Но Чертополох он почему-то любил, хотя более чудовищного растения не росло ни в одном уголке Сада. И Чертополох тоже, кажется, что-то к нему испытывал: колол и душил всех, кроме него. Но подбирался все ближе и ближе, словно хотел забрать с собой.

Однажды Дикая Алая Роза не выдержал и сказал Крапиве: «Он опасен. Захватим весь Сад, кроме его владений, и тогда он сдастся». Но Крапива снова покачал головой. Дикая Алая Роза стал настаивать, его шипы даже ощетинились от злости, и тут… Крапива обжег его! Так обжег, что несколько шипов, которые Дикая Алая Роза так старательно, так насильно, с таким отвращением выращивал, сломались. Дикая Роза упал на мерзлую траву и завыл. Ему хотелось поговорить хоть с кем-то, хотя бы со своей подругой, Королевской Незабудкой… но Незабудка была женой Крапивы, а еще ― очень юной и хрупкой. Она вообще ничего не должна была знать. И вместо того чтоб посмотреть в ее прекрасные глаза, Дикая Алая Роза посмотрел на море ― впервые за долгое время по-настоящему посмотрел на море ― и успокоился. Он придумал, что делать.

Он решил захватить Сад сам ― и подговорил других. Он даже смог начать бой до того, как Крапива хоть что-то понял. Но потом Крапива понял. И пришел. Он пришел ― и начал вдруг стрекать всех, совершенно всех, кто видел его, ― и ведь стрекал он словами, одними лишь словами, но как стрекал!

Стрекал всех. Кроме Чертополоха. Который и так уже изранил всех своими иглами.

И тогда…

И тогда Алая Роза осознал вдруг, что все, все вокруг обрастают шипами. Колокольчик и Лилейник, Персик и Астра, Жасмин, Фиалка… и он сам. Его шипы стали острее шипов отца, злее шипов отца, метче шипов отца и заблестели золотом. Шипов было так много, что Дикая Алая Роза потерялся в них… а когда очнулся, Крапива был мертв.

Дикая Роза вернулся к Королевской Незабудке и скоро взял ее в жены. Перед этим он спилил почти все новые шипы и очень, очень надеялся, что они не отрастут. Но они отрастали. Постоянно. Ночью, стоило Незабудке задремать, собственные шипы начинали снова и снова колоть Розу. Они блестели золотом. И, прежде чем поранить, еще и жгли, словно крапива.

Время шло. У Королевской Незабудки родился первый побег.

– Давай назовем его в честь Крапивы? ― тихо предложил жене Дикая Алая Роза. ― Я скучаю по нему…

– Нет! ― испугалась она. ― Нет! Что, если он повторит его судьбу, умрет молодым? Давай назовем в честь тебя, пусть повторит твою, она счастливее!

Дикая Алая Роза почувствовал, что весь дрожит. Шипы. Шипы готовы были вот-вот вырваться. Его судьбу?..

– Нет! ― покачал головой он. ― Нет, ладно, не надо вообще повторять судеб. Пусть будет другое имя. Любое другое…

И они дали другое. Новое. Но Звезды знали все лучше. Смеясь над родителями, они дали ребенку малое прозвание Несчастливец. А Дикую Розу, и его детей, и детей его детей долго еще, много поколений кололи шипы и преследовали несчастья.

* * *

Эльтудинн чувствовал механическое сердце «Фьерры» ― своего корабля ― как собственное. Оно билось так же рвано, гулко и упрямо. Не остановится. Нет, оно не остановится прямо сейчас, если приложить ладонь, глубоко вздохнуть и задержать на несколько мгновений дыхание, пока очередной приступ не затихнет. Горячая тяжесть пройдет, вот сейчас. Боль расползется по всему телу и перестанет быть такой острой в одной точке, в груди. Расползлась. Прошла…

Флотилия ушла уже далеко. Она ― каждое большое и маленькое судно ― низко ревела огненными двигателями, и надувались от движения паруса, хотя ветра не было над темной водой. Штиль. Безветрие, безмолвие, бесчувствие, бессмыслие. И даже морские чудовища, жадные монстры, которые особенно расплодились после боя при Детеныше, не показывались из зыбкой мути. Боги отозвали их, сдались.

Эльтудинна знобило; он дрожал, как собака на промозглой улице, и не помогало ничего, даже тепло от пола и стены. Из королевской каюты он давно перебрался в одну из нижних, убого обставленных, но поближе к горячему механическому нутру. А ему все не легчало ― только от подогретого вина и чужих голосов. Ненадолго.

Сегодня вино принесла Адинна, тоже усталая и тусклая. Она долго, с осязаемой жалостью рассматривала Эльтудинна, прежде чем нерешительно подать ему кубок. Наверное, она никогда не думала, что ее король может выглядеть так. Ведь он похудел и осунулся, и давно не мыл волос, и с трудом кивнул ей, с еще большим ― улыбнулся. ― Как ты? Что тебе сейчас снится? Она тревожно улыбнулась в ответ.

– Ничего. Вот уже несколько сэлт ― ничего.

Ее глаза, прежде золотые, серебристо сверкнули. Она была все такой же юной, он стремительно и необъяснимо старел, но одно, кроме цвета кожи и изгнания, объединяло их с самого начала плавания ― серебристые глаза. Глаза тех, кто выбрал новый путь.

Это произошло еще в первый день, когда флотилия выдвинулась: сгустился туман, в котором несколько кораблей сразу разбились о рифы, несколько ― повернули. Но прочие, большая часть, не захотели возвращаться и ждать, и заалели на деревянных носах фонари, и зазвенели переклички капитанов. Изгнанники уходили за море. Даже Дзэд с Равви не могли остановить их, заставить вернуться и снова проливать кровь. И было еще…

― Не бойся, Они сами не ведают, чего хотят, а ты возведешь Им храмы в Новой Земле. Ты слышишь меня? Ты веришь мне?

― Я слышу, ― ответил Эльтудинн мертвому врагу в своей голове. ― Я верю. Как себе.

Началась гроза. Туман стал рассеиваться и вскоре истаял, а когда суда вышли из него, все, даже белокожие жители графства Корней и графства Мыса, были бронзово-смуглыми, точно туман опалил их кожу. А глаза знати, даже мятежного младшего барона Лилии ― черноокого, как все в роду, ― стали серебристыми. Как у бога Справедливости, до того как, сойдя к смертным, он был ослеплен. Таковы были и глаза Вальина.

Покинутый мир оживал. Эльтудинн не тревожился за него. Он так и не проклял свой дом, даже самым темным уголком сердца; удивительно, но у него не хватило ни мужества, ни злости. На бывшем Общем Берегу осталось довольно тех, кто умел учиться на бедах и ошибках. Кто в день отпевания последнего светлого короля вознес благодарственную молитву не только Праматери, но и Вудэну. И за покой своего правителя, и за то, что Король Кошмаров не задул свечи всех отцов, мужей, сыновей, отправившихся в смелый, спешный, справедливо наказанный поход графа ле Спада.

Прилюдно каялся и сам он. Стоя на верхней ступени Нового храма на следующий день, он бил себя девятихвостой плетью по голой спине и молился. Эльтудинн не хотел видеть этого. Он слишком часто думал о том, что Дикая Красная Роза, синеглазый вассал Вальина, любовник его жены, тоже берег заряды старого пистолета, при всякой возможности предпочитая шпагу или ножи. И был в толпе тех, кто брал фронтовой корабль темных на абордаж, кто был за спиной короля. Но юная Ирис, расцветшая в скорби странной, особенно невыносимой холодной красотой, выбрала ле Спада в мужья и короновала его; все неподчинившиеся хватали куски разоренной земли и строили государства, объявляя себя королями. Больше Эльтудинну не было дела до этих семей и мест. Крапива, собрат Чертополоха, такой же дикий и невзрачный, выродилась. Здесь осталось место только цветам.

…В новой земле будут храмы ― он знал, ведь неслучайно вез архитекторов и живописцев, неслучайно за ним последовали многие жрецы, как темные, так и светлые. В новой земле будут дома, за которые не придется воевать, и нравы, которые не придется ни рушить, ни отстаивать, ведь все, кто ушел с Общего Берега, знали, чего хотят. Пусть каждый, кто пожелает, обустроит свое владение, назовется государем. Пусть каждый чтит как главного любого из богов, но не забывает остальных и никого не ссылает в «поганые места». За морем не будет ничего чище молитвы, светлой или темной. Пусть только…

…Пусть только они не перегрызутся. Ведь кто-то уже хочет назад; кто-то поднял бунты, и их пришлось высадить на бесплодном острове, попавшемся в пути; кто-то спорит о направлении: не идут ли корабли на погибель, не заблудились ли, правдивы ли начерченные пиратис карты, почему так долго нет…

– Земля! ЗЕМЛЯ ПРЯМО ПО КУРСУ!

Крик был такой, что достиг каюты, заглушил даже механическое сердце. Эльтудинн с усилием сел, поднялся, потом пошел наверх. Он быстро оказался среди суетящихся матросов. Достиг палубы, ведь все расступались перед его качающимся силуэтом. Ему подали украшенную перламутром и золотом трубу, он проследовал к борту, не слушая взбудораженных речей капитана и его старшего помощника. Он поднес трубу к глазам. Там, впереди, местами зеленела, а местами золотилась длинная, во весь горизонт полоска, пересеченная росчерками деревьев. Материк. Тот самый. Серели где-то слева скалы; они прятали бухту, похожую на ту, где странный светлый король строил хрупкие замки из песка, а может, на ту, где люди, убивавшие друг друга из-за Первого храма, лежали и слушали гневный стон моря.

Эльтудинн улыбнулся и вернул трубу людям, продолжавшим говорить и жестикулировать. А потом веки стали тяжело опускаться; он впился рукой в чье-то плечо, но не почувствовал опоры, не почувствовал вообще ничего и, как ни пытался, ничего не услышал. Только губы склонившегося к нему капитана шевелились, шевелились… Эльтудинн с усилием поднял голову. В ясном вечернем небе, рядом с незнакомым созвездием, похожим на летящую стрелу, проступало другое ― сияющая спираль, центром которой будто был он сам. Спираль вращалась, вращалась, вспыхивая новыми и новыми звездами, затягивала…

– Маар!

Крик капитана прорвался в заполненное морским шумом сознание в последний раз.

Безветрие, безмолвие, бесчувствие, бессмыслие…

Бессмертие?

Дорогой Элеорд. Все еще не могу привыкнуть к тому, как ты далеко. Но я хотя бы уже знаю: ты добрался живым, в отличие от того, кто увез тебя. Несчастный Эльтудинн… Жаль, он так и не ступил на берега Заморья; жаль, не от его имени ты расписываешь храмы.

Я знаю: твою кожу, как и кожу всех изгнанников, обжег гнев богов. Но чувствую: даже теперь она не так смугла, как у большинства, ты остался слегка бледен, подобен ночному светилу. Тебе не нужно было и знамение Справедливости, твои глаза и так были льдистыми, я боялся их взора в детстве… Но ты постарел, седеешь. И твой образ, написанный мной тогда, теперь куда больше похож на правду. Одно неизменно: Лува ласкает пальцами твое лицо, когда ты поднимаешь голову. Ты видишь ее так же, как я.

Мы скучаем по тебе ― Иллидика особенно, и даже подготовка к венчанию не может ее отвлечь, как не может отвлечь меня. Одно поддерживает нас обоих: однажды у нас ведь, наверное, будут дети, и я дам одному из них твое имя, а может, на маленьких ладонях даже будут загораться твои гербовые знаки.

«Кукушкин плач». Тот самый, что ты подарил мне. Он вспыхивает, как и в день нашего прощания.

Я никогда не забуду, что ты рассказал мне, уже готовясь взойти по трапу. И я не обижен, совсем не обижен за много приливов молчания, в которые не знал твоего секрета. Я лишь все еще гадаю… как же так получилось сейчас? За что такая милость?

Наверное, и я бы стыдился такой истории предков ― истории барона, который был блистательным поэтом, и истории его сына, тоже поэта, считавшего себя посредственнее родителя. Истории, в которой сын не стал спасать тонущего отца, когда они вышли на морскую прогулку. Истории, в которой, потеряв родную кровь и соперника, юноша не стал счастливым, а сошел с ума, ну а дети его родились уже без гербового соцветия. Твой прадед, дед, отец и ты несли их проклятье целый век. А я… что ж, я рад, если ты прав и если я своими жалкими попытками убить змею помог тебе его снять. И вот я шепчу свое имя: Идо ди Рэс. И пусть у меня нет прозвания, тонкие веточки, увенчанные слезами, расцветают на моей коже. Иллидике они очень нравятся. Мне тоже. Да, обещаю. Я с честью продолжу наш род.

Но пока все, что составляет мою жизнь, ― фрески и храмы, храмы и фрески. Светлые. Темные. И переменные. Наверное, мы пришли к какой-то мудрости, к какой-то, наконец, настоящей мудрости, поняв, что богиня Судьбы не светла, а бог Кошмаров не темен, что природа многих, кому мы поклоняемся, заполнена лишь тем, чем мы ― верящие ― ее заполняем. И мы станем совсем мудры, когда переменными станут для нас все боги. Когда не будет света и тьмы, когда нам не нужны будут эти полумеры. Впрочем… тогда, наверное, мы отвернемся от богов вовсе. Мы сами станем как Храмы, как Небо, как Боги. И они в гневе откроют глаза снова.

Но пока мы будем просто жить. А я буду мечтать о том, как сяду на корабль и увижусь с тобой. Как мы будем снова рисовать вместе, а на месте мертвой змеи и увядших ядовитых цветов в моей груди вспыхнут звезды. Теперь я верю: я способен на многое. Не так, как ты, а по-своему. Ведь мой свет давно горит в чужих сердцах.

Я люблю тебя. Я люблю руины, на которых остался. У нас все будет хорошо.

Кстати, Элеорд. Твои черешневые деревья в нашем обугленном саду и возле королевского замка… они расцвели.