Берег утопии

БЕЛИНСКИЙ. ЭТО СЛИШКОМ серьезно для жалости… В других странах каждый по мере сил старается способствовать улучшению нравов. А в России - никакого разделения труда. Литературе приходится справляться в одиночку. Это был тяжелый урок, юнга, но я его выучил. Когда я только начинал, мне казалось что искусство бесцельно - чистая духовность. Я был молодой провинциальный задира с художественными воззрениями парижского денди. Помнишь у Готье? - "Дураки! Кретины! Роман - это не пара сапог!" ТУРГЕНЕВ. "Сонет - это не шприц! Пьеса - не железная дорога!" БЕЛИНСКИЙ (подхватывает в тон Тургеневу). "Пьеса - не железная дорога!" А вот железных дорог у нас-то и нет. Вот и еще одно дело для литературы - раскрыть эту страну. Ты смеешься надо мной, юнга? Я слышал, как один министр говорил, что железные дороги будут, дескать, подталкивать народ, которому положено сидеть на одном месте, к праздным путешествиям, отчего всякое может случиться. Вот с чем нам приходится иметь дело.

ТУ р г Е н Е в. Я не чистый дух, но и не наставник обществу. Нет уж, капитан! Люди жалуются, что у меня в рассказах нет моего собственного отношения. Читатель озадачен. С чем автор согласен, а что осуждает? Хочу ли я, чтобы они сочувствовали этому персонажу или тому? Кто виноват, что мужик пьет, - мы или он? Где позиция писателя? Почему он уходит от ответа? Может, я не прав, но разве я стану лучше писать, если отвечу? Какое это имеет значение? (Повышает голос.) И с чего ты на меня нападаешь? Ведь ты же знаешь, что я нездоров. То есть я не так нездоров, как ты. (Спешно.) Хотя ты поправишься, не волнуйся. Прости. Но раз уж я сижу в этом болоте, чтобы тебе не было скучно… неужели нельзя избегать разговоров об искусстве и обществе, пока минеральная вода булькает у меня в почках… (Белинский, который кашлял уже какое-то время, вдруг заходится в приступе. Тургенев бросается ему помочь.) Полегче, капитан! Полегче…

БЕЛИНСКИЙ (приходит в себя). Зальцбрунн-ская вода - не эликсир жизни. Непонятно, откуда у всех этих мест берется такая репутация. Всем же видно, что люди тут мрут как мухи.

ТУ р г Е н Е в. Давай сбежим! Поедем со мной в Берлин. Знакомые уезжают в Лондон, я обещал их проводить.

БЕЛИНСКИЙ. Я не люблю оперу… Ты поезжай.

Ту р г Е н Е в. Или можем встретиться с ними в Париже. Ты же не можешь вернуться домой, так и не увидев Парижа!

БЕЛИНСКИЙ. Нет, наверное.

ТУ р г Е н Е в. Тебе получше?

БЕЛИНСКИЙ. Да. (Пьет воду.)

Пауза.

ТУРГЕНЕВ. Значит, тебе не понравился мой рассказ?

БЕЛИНСКИЙ. КТО сказал, что не понравился? Ты будешь одним из наших великих писателей, одним из немногих. Я никогда не ошибаюсь.

ТУ Р Г Е н Е В (тронут). А. (С легкостью.) Ты как-то объявил, что Фенимор Купер так же велик, как Шекспир.

БЕЛИНСКИЙ. ЭТО была не ошибка, а просто глупость.

Перемена декораций.

Июль 1847 г.

Париж.

ТУРГЕНЕВ И БЕЛИНСКИЙ стоят на площади Согласия. Белинский мрачно осматривается.

ТУРГЕНЕВ. Герцен обосновался на авеню Мариньи. Завел себе люстру и лакея с серебряным подносом. Снег на его туфлях совсем растаял. (Показывает.) Вон тот обелиск поставили на месте, где была гильотина.

БЕЛИНСКИЙ. Говорят, что площадь Согласия - самая красивая площадь на свете, так?

ТУРГЕНЕВ. Так.

БЕЛИНСКИЙ. Ну И ОТЛИЧНО. Теперь я ее видел. Пойдем к тому магазину, где в витрине висел такой красно-белый халат.

ТУ Р г Е н Е в. Он дорогой.

БЕЛИНСКИЙ.Я просто хочу посмотреть.

Ту Р г Е н Е в. Ты уж прости, что… ну, сам знаешь… что приходится вот так уезжать в Лондон.

БЕЛИНСКИЙ. Ничего. (Тяжелокашляет.) ТУ Р г Е н Е в. Ты устал? Подожди здесь, я схожу за каретой.

БЕЛИНСКИЙ. В таком халате я мог бы написать удивительные вещи.

ТУРГЕНЕВ уходит.

Сентябрь 1847 г.

Белинскому лучше. На сцену опускается люстра. Белинский смотрит на нее. Он поворачивается на звук голоса Герцена, в то время как сцена - комната - заполняется одновременно с разных сторон. ТУРГЕНЕВ разворачивает какой-то сверток. У HAT А л и - сумка с игрушками и книгами из магазина. МАДАМ ГААГ, мать Герцена, которой за пятьдесят, присматривает за Сашей и Колей (которому четыре года). Саша "разговаривает" с Колей, повернувшись к нему лицом и говоря "Ко-ля, Ко-ля" с подчеркнутой артикуляцией. У Коли игрушечный волчок. ГЕОРГ ГЕРВЕГ, 30 лет, лежит на шезлонге, изображая романтическую усталость. Он красивый молодой человек с тонкими женственными чертами, несмотря на усы и бороду. Эмма, его жена, смачивает ему лоб одеколоном. Она блондинка, скорее красивая, чем хорошенькая. САЗОНОВ, несколько опустившийся господин 35 лет, изо всех сил старается всем помочь. Появляется няня и подходит к мадам Гааг и детям. Слуга - посыльный и лакей - прислуживает, как официант.

Манера одеваться Герцена и Натали совершенно переменилась. Они превратились в настоящих парижан. У Герцена его прежде зачесанные назад волосы и "русская" борода теперь модно подстрижены. В первой части этой сцены несколько разных разговоров происходят одновременно. Они по очереди "выдвигаются" на первый звуковой план, но продолжаются без перерывов.

ГЕРЦЕН. ТЫ все время смотришь на мою люстру…