В тревоге этой считаешь, забываясь, что ты будто контролируешь все. Гиперконтролируешь и гипертревожишься. Как сделать так, чтобы остался? Как не навредить? Будто от каждого твоего вдоха, мысли, шага, чувства зависит его жизнь. Забываешь, что мы не влияем ни на жизнь, ни на смерть так директивно, как нам бы того хотелось или не хотелось порой. Не влияем, не контролируем, не в нашей власти.
Страх мешает наслаждаться тем, что уже есть. Ведь он уже есть. Здесь и сейчас. Вы уже вместе. И этого не отменить ничем, что будет или не будет дальше.
И как сложно доверять своему телу! Оно же уже подводило. Когда-то оно подвело так – что было здоровым и ты ему верила – тем, изначальным, невинным доверием – будто оно должно и умеет, и от этого удар был сильнее, сильнее, чем может быть сейчас.
Я думаю о том, что этот опыт ожога, хоть и болезненный чрезвычайно, позволяет оставаться в ясности. В честности, что за каждым мигом не обязан следовать следующий – ни в чем, никогда. Он о понимании хрупкости и свободы каждого живого существа. Об умении, наконец, уважать это.
О воле другого. Из которой он решает остаться, что бы порой мы ни думали, что бы ни говорили, что бы ни чувствовали и ни делали. Или уходит, какой бы идеальной и любящей ты ни была.
Мне кажется, нас трое.
Есть то, что хочу, делаю, решаю я.
Есть то, что хочет и решает тот, кто пришел.
Есть то, что «хочет» и «решает» Бог.
И Бог есть – и в нем, и во мне, и во всем и вся вокруг.
2
Зашкаливающая тревога. Самое сложное в беременности – это когда малыш внутри еще не подает никаких пинков изнутри – наружу, каждым радостно будто возглашая: «Я есть!»
Нет ничего – кроме собственной интуиции и доверия. Или подорванного доверия, рождающего тревогу. И сломанной потому же – интуиции.
Ищешь судорожно, во что вцепиться, как в опору. И понимаешь, что так тело не вынашивает. Нет в этом жизни.
Как расцепить пальцы, как разжать челюсть, как превратиться в текучую, жаркую, обнимающую?
Я вспоминаю роды, когда в пространстве четко повисает «не то». Наоли[1]
говорила про этот момент с хитрым прищуром, что надо поискать, где не хватает жара. Или где холод, где собственно – зажим, и пустить туда жара, разогреть. Речь идет, как вы понимаете, не только и не сколько о самом теле – сколько о процессе, чувствах, высказанных и особенно невысказанных, об участниках родов, обо всем, что между.Мне стабильно помогает вспомнить степень своей ответственности, границы ее. В этот момент будто на мои напряженные плечи, старающиеся в этот миг удержать весь мир, ложатся ладони Мира, Матушки-Земли, Бога-Матери. Она – мать, я – ребенок. Ребенок в Ее руках, ребенок в руках жизни. Я вспоминаю, что не владею я течением событий в той степени, что мне хотелось бы или нет. Но главное, что Та, Что Владеет нитями судьбы, все видит, всех любит и несет бесконечное благо. Да, это вера моя.
Куда бы развилка ни повернула, в ней нет – там жар, а здесь холод – глобально, нет такого, чтобы – здесь с Богом, а там – без Него. Ты везде со мной.
Еще помню, как этой зимой в страхе дошла до отчаяния, до невозможности уснуть, пока просто не помолилась. То простое, что я оставила где-то далеко-далеко в прошлой жизни, когда со всем имеющимся жаром души просила – но мне не вняли. Но с видимым теперь благом произошедшего получилось вновь – стать маленькой, не контролирующей все и вся, и просто раскрыв свою душу настежь – Богу, – попросить покровительства Его и защиты. Попросить как-то да все устроить с благом для всех.
На днях моя дорогая подруга вернула мне это словами: «Помнишь, как в сказке? Молочные реки, кисельные берега! Укройте меня! Яблонька, укрой меня!» Как неистово это может быть…
Я вспоминаю свой текст про яблоньку, которая просила ребеночка, и в этом контексте Яблонька превращается в образ Матери, Плодородия, Жизни.
Это искусство быть в «здесь и сейчас». Когда-то ты также страшно боялась не забеременеть никогда. Умение быть благодарным. За то, что уже есть.
Это искусство быть цельным. Куда бы жизнь ни поворачивала, видеть за поворотом жизнь и снова жизнь. Потому что, кроме жизни, и нет ничего. Жизни брызгами – если честно, если открыто, если с любовью.
Быть честным в том, что есть. Не преувеличивать данность, забегая в будущее, назначая душу – пришедшей. Не уменьшать, не занижать – обесценивая то, что уже есть. Научиться держать тончайшее равновесие на острие самой тоненькой иголочки в мире.
Жить в том, что есть. Жить – по потребности. Заботами сегодняшнего дня. Выполнять то, что доступно тебе, – с заботой о себе и близких. Помня, что о вас заботится Самый Близкий – все мы под небом.
Расплакаться наконец-то, если хочется! Нарисовать всю жуть жуткую, отдав ее бумаге. Пойти в море, отдаться волнотерапии, когда тебя несет, а ты в них. Выписать весь хлам из своей головы. Вытанцевать все напряжение из тела. Обняться с близкими. Петь. Писать тексты об этом. Попросить поддержки и света.