Бери и помни

Задымилась и вспыхнула сухонькая крыша опенкинской избы, а старуха Опенкина все сидела во дворе и курила, точно ее не касалась беда.

— Почему сидишь?! — крикнул из воробьевского двора Илья.

— Кричит-то, кричит, как бешеный, — отозвалась старуха и толкнула в рот самокрутку.

— Вещи, бабка, сноси!

— Господь снесет…

— Снесет тебе господь…

Между тем пожар взялся не на шутку. Ветер швырял горящие поленья. Уж и расстатуревский двор схватился черным дымом. Старуха Опенкина поднялась с лавки и ушла в свою горящую избу.

На улицах потемнело от дыма. Распугивая народ сиренами, подкатили пожарные машины. Пожарники в светлых касках, в которых отражался огонь, растягивали длинные шланги, тушили не макаровский двор, а загорающиеся вещи, но ветер заново разносил снопы искр, сушил вымоченное белье и мебель, и все это начинало тлеть, испуская противный паленый запах.

Илье помогали вытаскивать воробьевские вещи соседи. Они оттаскивали спасенное дальше, на дорогу. Все что-то кричали, возбужденное и яростное. Светка с испачканным лицом выбросила за ворота табуретки и заплакала, упав на ограду. Чья-то нога разломила оконную раму, и на улицу полетели кухонные чашки, миски. Проходящая мимо женщина собрала их и положила на скарб.

— Опенчиха сгорела! Опенчиха! — сорвался на улице звонкий бабий голос. — Человек сгорел, люди!

Илья выбежал на крыльцо и увидел, что весь его дом охвачен огнем. Марья Антоновна и Надька, пытаясь закрыть лицо, растаскивали горящие вещи и голосили. Рядом, во дворе старухи Опенкиной, стояла Нюська и протягивала руки в сторону расстатуревского дома, где метался Андрей. Нюська что-то кричала, у нее на спине дымилась кофта. Тут же метался с кудахтаньем одуревший от страха петух.

Илья кинул на голову грязный воробьевский половик с крыльца и забежал в избу бабки Опенкиной.

— Илюшка, куда?! — закричала Нюська и бросилась к двери. — Вернись, Илюшка!

Она рванулась в дом, но не выдержала и отступила. Обежав избу, Нюська прильнула к окну, потом схватила камень и разбила стекло.

— Илюшка, выходи! Где ты, Илюшка?!

Илья показался в окне, глотнул несколько раз воздух и снова исчез, а вместо него из окна рванулся огонь.

Нюська отпрянула, закрыв лицо руками, но тут же побежала во двор: Илья вынес обгоревшую старуху и сам упал, пытаясь сбить о землю огонь с рубахи. Его обдали из ведра водой, и он затих, подняв к небу большие испуганные глаза.

Пожар властвовал более двух часов. Угомонился нехотя, через силу, сбитый людской неуступчивостью.

Зыковы собрались на дворе.

— Где Илья с Вовкой? — спросил Федор Кузьмич, обмывая руки в ведре с водой.

— Илью в больницу свезли, обжегся, — сказала Дарья Ивановна, сидя на вещах и тяжело дыша. — «Скорая помощь» отвезла… И Володька поехал…

Федор Кузьмич поднял голову: он ничего не знал, убиваясь в расстатуревском дворе.

— Погорел Илья, — ответила на его взгляд Нюська, держась руками за голову. — Сам погорел, и имущество сгорело… Уехали с ним Вовка с Марией…

Посредь двора стоял Андрей, подперев руки в бока, и со злым прищуром глядел на Нюську. Он был черный от копоти, в распущенной рубахе. Постоял без движения, отошел к огородной калитке, крикнул:

— Надюша, иди сюда! Чего ты там? Раз сгорело, то сгорело… Илья старательный — еще наживет…

И, возвратясь, сел на обгоревший стул, вытирая рубахой лицо.

А в это время Владимир Зыков стоял на больничном крыльце и ожидал Марью Антоновну, которую пустили в палату к мужу. Он тоже был грязный и опаленный. От него пахло дымом, и люди смотрели на него удивленно. Он отвернулся и надолго замер спиной к проходу.

Владимир очнулся, когда чьи-то пальцы коснулись его локтя. Повернувшись, он увидел Ирину, но сначала будто не узнал ее. Она бегала глазами по его лицу и вся тряслась. Сухая бледность выступила на плотных губах.

— Что случилось, Володя? Ты цел?

Он уставился на нее не мигая, как смотрел всегда, когда ему было дико и тяжело.

— Я, как видишь, цел…

Он все еще не понимал, отчего она оказалась здесь, возле него, в новеньком малиновом платье, вся из какого-то иного мира, чистого и солнечного. Он не видел волнения на ее лице, большого волнения, может быть даже ужаса, потому что сам был не способен его уловить от пережитого напряжения — и оттого черств в словах, сдержан и даже груб:

— Зачем сюда?

— Мы тоже переезжали… Видим — Отвод горит… Я побежала… Вижу: «скорая помощь»… Сказали — вас повезли… Я сюда…

Ее щеки чуть побледнели то ли от волнения, то ли от того, что бежала, ямочка пониже горла углубилась и стала темнее. Ирина прислонилась затылком к стене и задумчиво посмотрела поверх черемухи у крыльца.

— Это ужасно, — сказала она.

— Что?

— Огонь…

Владимир горестно усмехнулся:

— Тебе-то чего до этого огня?

Ирина ответила долгим беспомощным взглядом. У нее задрожали губы. Она хотела что-то сказать, но вместо этого припала к Вовкиной груди, касаясь губами его шеи, и зашептала:

— Подлец ты, подлец, Володька…

Оторвалась и побежала в больницу, с трудом открыв массивную дверь.

2

Зыковы справляли новоселье после выздоровления Ильи.