ТОЛЬКО классический «демократический» политолог или журналист, никогда в жизни не поднимавшие ничего тяжелее коньячной рюмки и подола женской юбки, могут думать, что большие научно-технические проекты реализуются в одночасье и благодаря «гениям» типа Андрея Сахарова или Льва Ландау. На самом деле успех в такого рода проектах обеспечивается повседневной разветвленной работой, в которую включены:
— десятки человек как основные генераторы идей по всем направлениям;
— сотни человек как ключевые, сложно заменимые исполнители, призванные разрабатывать основные идеи и рождать идеи частные;
— тысячи человек как помощники этих исполнителей,
и, наконец, десятки и сотни тысяч техников и рабочих в конструкторских бюро и НИИ, на заводах и стройках, которые выполняют конкретные указания и работают по четко сформулированным заданиям.
Но вся эта работа идет успешно тогда, когда у нее есть подлинный лидер. Берия им был. Все важные организующие документы урановой проблемы представляют собой постановления и распоряжения Совета министров СССР, подписанные Сталиным как Председателем Совмина или Берией как заместителем Председателя Совмина. Но в любом случае они шли через Берию. Кроме того, огромен массив писем Берии Сталину, протоколов Специального комитета, подписанных Берией, писем на имя Берии. Иногда документы непосредственно Сталину направляли, например, Ванников и Первухин, но их все равно просматривал председатель Спецкомитета. Безусловно, он был не в состоянии внести какие-то технические коррективы в то или иное постановление — этой стороной дела ведали специалисты по частным вопросам. Но Берия вникал в них так, что всегда был способен или одобрить верное решение, или принять его самому.
Скажем, без сверхчистого графита нет реактора для наработки плутония… А сверхчистого графита нет без нового технологического оборудования. А этого оборудования нет без новых методов очистки… А эти методы должны разработать химики и инженеры, которые за свою жизнь и близко не подойдут к атомной бомбе и даже могут не знать, что являются непосредственными участниками проекта создания атомной бомбы.
Берия не решал эту груду «графитовых» проблем, но он должен был о них знать. Так же, как и обо всех других проблемах — более или менее существенных. А их было удручающе много.
Вот я открываю наугад книгу 3-ю тома II документов и материалов «Атомный проект СССР» на странице 173 и, листая страницы, начинаю выписывать лишь номера и названия документов, напомнив читателю, что А-9 — кодовое наименование природного урана, а Б-9 — кодовое наименование тория (такие кодовые замены наименований всех специальных «атомных» материалов были для документации ПГУ стандартной практикой).
Итак, начнем…