Берия. Лучший менеджер XX века.

Вот и эта анкета… В нее положено вклеивать стандартное тюремное фото анфас и в профиль. Но в штабе МВО тюремного фотографа, естественно, не было, и Берию фотографировали лишь анфас и не с предписанной дистанции, поэтому фото получилось крупным, на нем, в отличие от большинства тюремных фотографий, лучше видны детали лица, четче просматривается его выражение и, главное, блеск глаз. Сухомлинов считает это фото почему-то «комическим», хотя оно безусловно трагично не только потому, что сделано в узилище, но и самой «фактурой» — с него смотрит на нас умный, немного — пока еще не смертельно — уставший человек без малейшей злобы и жестокости во взгляде.

Сильное вышло фото.

Сделано оно через сутки после ареста, и видно, что первый взрыв чувств уже прошел. А он, надо полагать, был… Я пишу «надо полагать», потому что, повторяю, весь недолгий период жизни Берии после 26 июня 1953 года точно восстановить вряд ли возможно как в главном, так и в деталях. Скажем, имевший доступ к якобы подлинным документам Сухомлинов сообщает об аресте начальника охраны Берии Саркисова, хотя к моменту ареста Берии Саркисов уже три недели был бывшим начальником его охраны и занимал должность заместителя начальника отдела в 1-м ГУ МВД. Так же вряд ли точна «максимально точная» — по заявлению Сухомлинова — его реконструкция последнего дня Берии в Кремле. Сухомлинов явно не осведомлен о последнем «атомном» документе, подписанном Берией, и сразу же по приезде в Кремль направляет его в кабинет Маленкова. Не берет Сухомлинов во внимание и то, что как раз день ареста Берии стал и днем образования «атомного» Министерства среднего машиностроения. А ведь этот автор имел наиболее благоприятные по сравнению с остальными возможности для уяснения истины!

Но кое-что можно считать достоверным. И это прежде всего письма Берии из бункера. Они-то подлинны — очень уж психологически точны. Правда, знающий, что пишет, прокурор Сухомлинов сообщает, что «в органах… тогда существовали следователи-«забойщики» и следователи-«писатели» и что последние «были такими мастерами в литературе и в изложении на русском языке показаний, что им позавидовали бы даже опытные редакторы любого издательства». Это сообщение ценно и важно, кроме прочего, тем, что объясняет, на мой взгляд, откуда взялись многочисленные тома «дела» Берии. Однако вряд ли в штате игнатьевско-кругловского МВД образца 1946–1953 годов имелись новые Лев Толстой или Антон Чехов. Гладко состряпать «показания» — это одно… А вот для того, чтобы написать письма из бункера, надо было или обладать выдающимся литературным талантом в сочетании со знанием множества деталей деятельности высшего руководства страны за много лет, или… Или быть Берией.

За охрану Берии в штабе МВО отвечал генерал Батицкий. В сборнике документов «Лаврентий Берия. 1953» сообщается, что в архивах сохранились его пометы, относящиеся к условиям написания первого письма. «С. секретно. В ЦК КПСС. Лично т-щу Маленкову Г.М. Получено в 19.20 27.6.53. Батицкий» и «Было выдано 4 листа бумаги. 2 листа возвратил, 1 лист изорвал, 1/2 листа использовал, 1/2 листа осталась на руках. Батицкий».

Всего писем было вроде бы три. Однако в соответствии с пометой Батицкого первое письмо было получено им от Берии в 19 часов 20 минут 27 июня, в то время как первое письмо, опубликованное в упомянутом сборнике документов, датировано 28 июня (эта же дата видна и на факсимиле письма в книге А. Сухомлинова). Так что же получил Батицкий «в 19.20 27.6.53» — написанное на «1/2 листа» письмо, опубликованное в сборнике документов и воспроизведенное Сухомлиновым, или что-то другое? Не исключено, что писем было четыре, но первое впоследствии уничтожили. Вечером 27 июня психологическое состояние Берии было таково, что он мог написать нечто особенно неудобное для создателей образа «кровавого палача» и «монстра».

Так или иначе мы имеем три опубликованных письма Берии: от 28 июня, от 1 июля и от (предположительно) 2 июля. Со вторым письмом, от 1 июля — самым обширным, — читатель уже знаком, я его цитировал в начале книги и далее.

Что же до первого, от 28 июня, то оно достаточно кратко и написано уверенным почерком, практически без помарок и ошибок, строчки ровные: