Читаем Беседа полностью

Беседа

Я думал, вы меня забылиИ, мной ничуть не дорожа,Светлову, верно, изменили,Светлову не принадлежа.Из головы моей проворноВаш адрес выпал издавна —Так выпадает звук из горнаИли ребенок из окна.Дыша тепло и учащенно,Принес мне тень знакомых чертВ тяжелой сумке почтальонаЧуть не задохшийся конверт.И близко так, но мимо, мимоПлывут знакомые черты…(Как старый друг, почти любимый,Я с вами перейду на «ты».)Моя нечаянная радость!Ты держишь в Астрахань пути,Чтоб новый мир, чтоб жизни сладость В соленых брызгах обрести.Тебе морей пространства любы,Но разве в них запомнишь тыМои измученные губы,Мои колючие черты?!Нас дни и годы атакуют,Но так же, вожжи теребя,Извозчик едет чрез Сумскую,Но без меня и без тебя.И так проходит день за днем,И люди женятся кругом,И Рувочка семейным зданьемУже осел на бытие…Пусть примет он все пожеланьяИ все сочувствие мое!..Чтоб не терять нам связь живую,Не ошибись опять, смотри:Не на Кропоткинской живу я,А на Покровке, № 3.Целую в губы и глаза…Ты против этого?.. Я за!

1930

2

В гордости и в уваженьиСохраню я милый образ Жени.Все порывы молодого часаЯ храню, как старая сберкасса,Унося с собою в день грядущийМолодости счет быстротекущий.Я мечтал прильнуть к высокой Славе,Точно так, как ты прильнула к Савве,Но стихи, как брошенные дети,Не жильцы на этом белом свете.Что же! Пусть! Тебе ведь все равно!Хаим успокоился давно.

1943 Северо-Западный фронт

*

Когда рисуешь портрет товарища,Ты утверждаешь улыбку, возраст…Теперь, дорогая, ты не состаришьсяВсегда одинаковая, близко, возле.Выбери, милая, время любое,Уезжай далеко, далеко — в невидимое.Ты ведь не знаешь, что я с тобоюНарисованною, выдуманною…Будь же, как прежде, ко мне холодна,Зови меня строго по имени-отчеству,Только не уходи с полотна,Не оставляй меня в одиночестве.Я ведь не был навязчив ни одной минуты.Я просто искал и пришел к искомому,Я рисовал без претензий, будтоТы по пути зашла к знакомому.И я не хочу, чтобы ты сердилась!Хоть эту радость иметь я вправе?Милая! Где ты остановилась?В Киеве? В Кременчуге? В Полтаве?Маленький железнодорожный билет —От него зависит — далеко или близко…Ты знаешь, я в жизни не был согретТеплою радостью переписки.Я каждую краску в ладонях греюПрежде, чем к полотну прикоснуться…Милая! Приезжай скорее!Пора, дорогая, пора вернуться!