Беседы о советской науке \\ Проект "Салют"

Мне повезло, я был лично знаком с Иваном Ефремовым. И был его учеником в литературе.

— Не могли бы вы припомнить какой-либо интересный случай из его жизни?

— Помню многое. Самые интересные истории связаны с его работой в геологических экспедициях. Но он не дал мне разрешения их пересказывать. Когда я познакомился с Ефремовым, он был уже очень болен, и для меня самым интересным были долгие беседы с ним.

— "Золотой век" американской НФ начинается с 1939 года, когда А. Азимов, Хейнлейн, А. Э. Ван-Фогт и Т. Стуржеон начали посылать свои рассказы новому издателю "Чудесного мира научной фантастики" Джону В. Кэмпбеллу. "Чудесный мир…" был одним из тех журналов, которые называли "палпс", то есть "сделанные из бумажной пульпы"; они были очень дешевыми из-за низкого качества бумаги.

Был ли в СССР такой период, который можно было бы назвать "бумом" или подъемом в области НФ?

— Советская НФ пережила по меньшей мере три таких "бума". Первый — в 20-х годах, сразу же после революции. Второй "бум" был значительно слабее и имел место в середине 30-х годов. Появились такие писатели, как Александр Беляев, Александр Казанцев, Георгий Адамов и другие, довольно заметные фигуры в советской НФ. Это были годы, предшествовавшие второй мировой войне, и произведения того периода отражали тревогу авторов за судьбу мира в предвидении неизбежного столкновения с фашизмом. Во время страшной войны, которую вынесла наша страна, некогда было заниматься НФ. Но и в тот период появлялись короткие научно-фантастические повести и рассказы. Они не отличались особенными литературными достижениями, если не считать, конечно, рассказов Ивана Ефремова. И наконец, грандиозный подъем НФ пережила после 1957 года.

— После запуска первого искусственного спутника Земли?

— Мы вообще считаем, что современная советская НФ родилась именно в 1957 году. Во-первых, потому, что это действительно год запуска первого искусственного спутника Земли, а во-вторых, потому, что это год выхода в свет "Туманности Андромеды" Ефремова. Два этих события пробили огромную брешь в стене недоверия и непонимания, которая окружала НФ. Сразу же после 1957 года в эту брешь ворвались молодые писатели-фантасты. Характерным для этого периода стало то, что авторами НФ были молодые научные работники. Например, физики Днепров и Савченко. Можно вспомнить многих и многих других. Список закончили бы братья Стругацкие, один из них филолог, лингвист, а другой — астроном. Этот подъем длился довольно долго, почти 15 лет. Но затем в нашей НФ наступил период депрессии. Не потому, что пропал интерес к ней, и не потому, что творчески "выдохлись" писатели, а по чисто административным причинам. Одной из них была реформа (без особых успехов) издательского дела. Одновременно рос читательский интерес к НФ. И был даже период, когда любители НФ специально изучали польский язык, чтобы читать Станислава Лема, или английский, чтобы читать английских и американских авторов. Уменьшение советских научно-фантастических изданий шло параллельно с ростом требовательности читателей к качеству произведений. В настоящее время положение стабилизируется. Меня лично не особенно удивляет высокий уровень советской НФ. Русская литература всегда была одной из сильнейших в мире, всегда находилась на передовых рубежах общечеловеческих интересов, и НФ, как часть русской литературы, не является исключением. Гораздо более неожиданно то, что у нас, пожалуй, единственный в своем роде читатель НФ. Я хорошо знаю японских, английских и американских любителей НФ и должен заметить, что они существенно отличаются от советских. Если западные читатели ищут в НФ способ уйти от действительности, то советский читатель ищет в НФ объяснение мира, постижение смысла жизни.

— Что вы думаете об американской, английской, французской НФ? Пока еще нельзя серьезно говорить об испанской, хотя на каталонском языке, например, уже кое-что есть. Кто ваши любимые авторы?

— Любой из крупных западных писателей… Курт Воннегут, Теодор Стуржеон, Урсула К. Ле-Гинн, Кобо Абе могут гордиться тем, как принимают их произведения в СССР. Научно-фантастическая литература как в Америке, так и в Англии находится на очень высоком уровне. Могу упомянуть также английского писателя Джона Уиндхэма, который уже умер, и ныне здравствующего Балларда. Произведения этих авторов нравятся мне и многим читателям в СССР. Особое признание заслужил у нас великий поляк Станислав Лем. С интересом читались произведения Кобо Абе, Комацу Сакьё. Что же касается французской НФ, то ни я, ни мои коллеги, ни читатели не считают ее значительной. Корсак, Пьер Булль… Мы отдаем им должное, но не больше. Дань вежливости, так сказать…

— Какую роль сыграла НФ в построении нового, советского общества?