— Я не согласен с вашими выводами. Это ошибка, хотя и распространенная. НФ ничего не угадывала! Если вы утверждаете, что Жюль Верн предугадал полеты на Луну, то я скажу вам, что Сирано де Бержерак летал туда до него. И есть еще один античный автор, имени его точно не помню… Луциан? Лукан?..[16] который говорил о таких полетах еще раньше. Это была экстраполяция постоянной, вековой мечты человечества потрогать Луну своими собственными руками, — мечты, которая обретала лишь видимость научности. Говорят, что Уэллс предугадал появление атомной бомбы. А я утверждаю, что золотые сны милитаристов найти абсолютное оружие существовали еще раньше. Когда Уэллс услышал об атомной энергии, ему ничего не оставалось, как к двум прибавить два и получить четыре. Говорят, что научно-фантастическая литература предугадала появление лазера, и при этом вспоминают "лучи смерти", "Гиперболоид инженера Гарина" Алексея Толстого. Но гиперболоид ничего общего с лазером не имеет! В его основу положен тот принцип, что можно взять лупу и прижечь кожу на руке солнечными лучами. Мне могут возразить и привести в пример Ефремова, предсказавшего существование алмазов в Якутии. Но это предсказал не Ефремов-писатель, а Ефремов-геолог. Нельзя приписывать НФ роль двигателя научно-технического прогресса, а если иногда она такую роль и играет, то значение ее крайне незначительно. Тот из фантастов, кто считает, что прокладывает путь ученым, либо глупец, либо нахал. Судите сами: мы с братом написали небольшую повесть, которая называется "Путь на Амальтею". Там есть эпизод: космический корабль приближается к Юпитеру и входит в метеоритный пояс, окружающий планету. Тогда один из героев делает предположение, что кольца такого типа должны быть вокруг всех тяжелых планет: Урана, Нептуна, Сатурна… Что касается Сатурна, то уже с древних времен известно о кольцах вокруг него. И вот двенадцать лет спустя после выхода в свет этой повести космические зонды обнаружили подобные кольца не только вокруг Юпитера, но и вокруг Нептуна и Урана! Настал момент заявить, что оба мы, мой брат и я, — гении, предугадавшие это открытие! На самом же деле нам нужна была причина, заставляющая наш космический корабль упасть на Юпитер, и мы придумали кольцо вокруг планеты. Вот и все! Для этого не нужно ни малейшего напряжения научного воображения.
— Развитие сюжета привело к выдумке колец?
— Да, корабль был поврежден, когда проходил метеоритное кольцо, и начал падать на Юпитер. Этого мы как раз и добивались.
— Вы говорили о существующем в вашей стране интересе к восточной литературе. На Западе сейчас такой моды нет. Интерес к Востоку наблюдался в семидесятых годах. Роман Германа Гессе "Сиддартха", впервые изданный в 30-х годах, через много лет имел огромный успех у западной молодежи, так как в нем утверждается правомерность отказа от материальных благ. Это был период, когда наша молодежь отвергала капиталистическое "общество потребления"…
— Нет, у нашего общества просто возник интерес к совершенно иному образу жизни… К театру, искусству, музыке, пластике, совсем не похожим на наши. Это выглядит как
— Представляю… Путешествие во времени… и без помощи знаменитой "машины" Герберта Уэллса!
— Да. Скорее проявление социального инфантилизма.
ДОКТОР ЮРИЙ НИКИТИН:
"В Сибири заботятся не только о местном населении и о тех, кто приезжает сюда жить и работать… Заботятся о флоре и фауне, о природе края"