Метеориты — частые гости на нашей планете. На Земле каждые сутки выпадает около ста тонн метеоритного вещества самых разных размеров: от крошечных пылинок до многокилограммовых "булыжников". Известны случаи, когда метеориты попадали в автомобили, а история судоходства зафиксировала несколько "прямых попаданий" в морские корабли. По теории вероятности, вполне возможна и встреча орбитальной станции с опасным "небесным странником". По расчетам специалистов, для долговременных станций типа "Салют-6" такая вероятность составляет сотую долю процента. Иными словами, если бы в космосе находилось одновременно десять тысяч станций типа "Салют", то за время их существования в одну попал бы достаточно крупный метеорит. Если учесть, что всего шестой "Салют" работал в космосе, эта вероятность невысока, но опасность нельзя сбрасывать со счетов.
Пока в истории космонавтики практически не зафиксировано случаев серьезного столкновения метеоритов с космическим аппаратом. За несколько месяцев аппаратура "Салюта-6" зафиксировала около тысячи случаев встречи с мелкими частицами. Причем частота встреч с этой космической пылью весьма неравномерна. Иногда за десять витков не бывает ни одного попадания, а иногда около пятидесяти. Огромный интерес для конструкторов и ученых представляют образцы, которые десять месяцев находились за бортом станции в открытом космосе на специальных панелях. Там были размещены полированные пластины металлов: дюраля, титана, стали, а также резины, стеклотекстолита, стекол, элементов солнечных батарей — всех тех материалов орбитальных станций, которые должны выдерживать метеоритные "дожди" и "грады". По форме щербинок-кратеров, их размерам и состоянию можно судить о характере взаимодействия космического "дождя" с земными материалами.
Следующим визитером к Коваленку и Иванченкову был не пилотируемый корабль, а снова грузовой — "Прогресс-3", который прибыл к ним 10 августа 1978 года.
На "Прогрессе-3", как обычно, прибыли новые запасы кинофотопленки, различное оборудование, приборы, заменяемые элементы системы жизнеобеспечения. Но по сравнению с предыдущими грузовиками на третий "Прогресс" было погружено больше воды и пищи.
На аппетит экипаж не жаловался. Но космос обостряет все чувства, в том числе и вкусовые ощущения. Так, Романенко и Гречко во время первой экспедиции отмечали, например, что ветчина в консервных банках кажется им соленой. Макаров и Джанибеков, находясь на орбите, вполне были с ними солидарны. Но вернувшись на Землю, Макаров специально попробовал ветчину из контрольной партии, в точности дублирующую ту, что ушла в полет. Вкус ее был нормальным. Виноватыми оказались не кулинары, а космос, который меняет вкусовые ощущения. Коваленок и Иванченков перед полетом уделили большое внимание дегустации пищи, отобрали то, что больше отвечало их собственным вкусам. Но одно дело дегустация и совсем другое — длительный полет.
Питание у космонавтов разнообразное. Меню повторяется только через шесть дней, чтобы пища не приедалась. С "Прогрессом-3" для таких штатных рационов были отправлены свыше шестидесяти видов разных продуктов. И дополнительно к этому 25 блюд, специально посланных по заказу Коваленка и Иваненова. Среди них, конечно, были долгожданные лук и чеснок.
Создание космической пищи — дело не простое. Она должна быть вкусной, высококалорийной, хорошо сбалансированной по белкам, жирам, углеводам и при этом выдерживать длительные сроки хранения без холодильника, быть удобной для использования в условиях невесомости, как можно меньше весить, занимать мало места.
Кроме всего прочего, требуется высокая стерильность производства, где готовятся все эти продукты: не дай бог, какой-нибудь микроб "зайцем" проникнет на борт космического корабля. Все продукты приспособлены для использования в условиях невесомости. Борщ, например, делают пюреобразным: мясо, лук, перец, свеклу, капусту измельчают в крошечные кусочки, заправляют в тубы и потом тщательно пастеризуют. На борту станции космонавты в своей кухне просто подогревают тубы — и борщ готов! На второе сейчас у космонавтов в ходу сублимированные блюда — скажем, говядина с картошкой. Там на орбите космонавты заливают ее горячей водой, которая подведена к обеденному столу, и получается вкусное блюдо. А какой хлеб! Буханочки крошечные, на один укус, в съедобной обертке, чтобы поменьше крошек было на борту.
Все это рождалось не сразу, усилиями очень многих специалистов. Один из них писал, например, о том, как трудно достался такой прозаический напиток, как кофе с молоком. Казалось бы, что тут хитрого. А когда начинали пастеризовать тубы в автоклаве, молоко сворачивалось. Делали специальные пробы. Специалисты пробовали брать молоко первой дойки ранним утром. Оказалось, что, если перед этим корова чего-то пугалась, ее молоко уже не годилось для пастеризации. Так что теперь молоко берут только со специальной фермы от сугубо спокойных "космических" коров.
Как видите, все стараются помочь космонавтам легче переносить тяготы их нелегкой жизни на орбите.