Беседы с Vеликими

– А кто-то разве считает, кроме них самих? Вы как хотите, а я тут вижу серьезную тень оппозиции. Человек открыто возражает самому Путину! Смело и решительно! Ну ничего не боится, вообще. Такая она, современная богема…

Истоки

Если вам интересно, Удав стал медийным магнатом случайно.

– Все началось в 1998-м или 1999-м. Не знаю, как у вас в Москве, а у нас в Питере в те времена Интернет был, мягко говоря, не у всех; такие злые времена были. К тому времени я закончил в Питере политех, по специальности «электрические системы и сети». Но ни дня по ней не работал, и более того: до сих пор боюсь приближаться к электроприборам, включая в розетку. Когда мы в институте ставили опыты с электрическими разрядами, я боялся, что меня убьет током, так что всю практическую часть за меня делали негры – которые у нас учились, – а я за них делал расчеты. Так что у меня дома техникой занимается жена, которая закончила «аппараты». После института работал я на радиостанции «Европа Плюс Санкт-Петербург» звукооператором эфира, и у нас там был жирный Интернет. Я лазил по порнухе, естественно. Это не означает, что я с утра до вечера только и делал, что смотрел порнуху… Я еще нашел сайт narod.fuck.ru и конкретно на нем завис. С тех пор началась моя погибель. Я купил в долг компьютер. Залез по тем временам в страшные долги, которые не понимал как отдам, у меня не было денег. И я пропал года на три, дома не делал ничего. У меня был маленький ребенок…

– Которого ты свалил на жену. А супружеские обязанности исполнял?

– Да.

– Не отрываясь при этом от монитора.

– Точно, не отрываясь… Сначала я только читал креатив, а потом сам стал писать какие-то дикие рассказы. Это было, наверно, в 2000 году.

– Зачем, кстати?

– Главное для меня было, чтоб напечатали. И чтоб люди читали и говорили: «Вот это мудак! Ну пишет!» Потом я решил сделать что-то свое. Сделал udaff.com. И туда свалил все свои тексты. Туда стали ходить люди, начали присылать и свои тексты и картинки.

– Почему именно тебе?

– Этого я до сих пор не знаю. Ничем объяснить не могу! Кажется, он задумывается об этом всерьез. Ему и самому интересно. Понял он пока не много:

– Я так думаю, что если б с самого начала была задача получить побольше посещений – то ничего б не вышло.

– То есть ты этим начал заниматься чисто для развлечения?

– Не знаю… – Он опять думает, пытается разобраться, задним числом, в причинах своего весьма громкого успеха. И придумывает: – Это гораздо больше похоже на наркотик.

– На какой же именно? – Тут я ожидаю развернутого ответа, зная, что один из самых любимых городов Удава – Амстердам, но ответ получаю неожиданный:

– Я других наркотиков просто никогда не принимал, Интернет – это мой первый и единственный наркотик…

– Что, ты в Голландии не курил шмаль и не ел кексы с марихуаной?

– Я ж тебе говорю: я не употребляю наркотики.

– Это очень хорошо. Ты должен подавать хороший пример молодежи, – на ходу исправляюсь я.

– Да я вообще даже некурящий. И я крайне мало пью, почти не пью совсем. Ощущение слеганца выпившего – это кайфово, а слишком много – нет.

– Ну ты просто очень положительный. Отличником, наверно, был.

– Я? Никогда. Я был очень негативным человеком в школе. Потом в какой-то момент я бросил все и постирал все записи на сайте – такое у меня настроение было. Но читатели восстановили все записи и упросили меня вернуться. Я вернулся. Снова стал заниматься сайтом, только из креативщика переквалифицировался в администраторы.

– Это хорошо или плохо?

– Скорей хорошо. Но есть легкое сожаление от того, что я не могу писать… Абзац-два – могу еще; пять листов – нет. Я больше не умею писать… В общем, с тех пор как купил компьютер, я теперь с утра до вечера херачу. Не зная зачем. Просто я понимаю: это единственное, что у меня в жизни получается.

– А хоть задним числом понятно, почему так получилось?

– Нет. Но я помню, что меня реально перло.

– С утра до вечера – вот как это? Из чего состоит рабочий день?