Бесхозные Лондоны

Тянется и тянется на весь белый свет, последняя препона осталась, последний клочок земли, город —

– а как называется город, вам бенгальская кошка скажет:

Мьяу-У.

Правильно.

Город. Маленький город. А вот спросите у жителей города, что больше – их город или вражеская страна?

Вот спросите.

Ничего, что языка не знаете.

Они поймут.

Посмотрят на вас, рассмеются, скажут:

Конечно, наш город.

И атлас вам покажут.

И карту.

Там, где нарисовано вражье царство – всего-ничего – а вокруг город Мьяу-У в бесконечность расстилается.

Скажете, так не бывает?

Вот так прямо горожанам и скажете?

Ну-ну.

Вы волнуетесь, ходите по городу, втолковываете людям, что городок их крохотный-крохотный, и что не выстоять им против многомиллионной армии…

Люди слушают.

Смеются.

Поговаривают – смотришь, да не видишь.

Бенгальская кошка выгибает спину, говорит про город:

Мьяу-У.

Город в осаде.

Город штурмуют.

А вы волнуетесь, вы идете в королевский дворец, вы хотите предупредить военачальника…

Военачальник сидит в зале дворца.

Не торопится отдавать приказы.

У начальника круглый стол из мрамора, а на круглом столе у него земля.

Тоже из мрамора.

Вон все материки, моря-океаны, да вы не бойтесь, посмотрите, военачальник вас не прогонит, вон он уже слугам кивает, чтобы вино вам налили и персиков принесли. Так что и на глобус посмотрите, да, тут и Австралия нарисована, и Антарктида, ну и что, что люди про то еще не знают, а глобус знает.

А враги атакуют город.

Это они могут.

Ломают стены.

Это они тоже могут.

А вот посмотрите, круглый стол.

А на нем круглый мир лежит.

А на верхушке круглого мира маленький городок.

А как зовут городок, вам бенгальская кошка скажет, вон она, лежит на мраморном полу, подставила солнцу пятнистое брюшко.

А вот что будет, если круглый мир на плоский стол развернуть?

А?

А вот посмотрите.

Вот расстилается круглый мир, разворачивается из шара на плоский стол.

Какие города поближе, те на плоский стол ложатся такими же, какими были. А какие города подальше, там город был маленький, а на плоском столе развернулся вширь, вширь, вширь. А какой город совсем далеко от стола на шарике земли – тот и совсем вширь развернется…

А вот городок маленький…

(а как его зовут, вам кошка скажет)

Вот он на плоскость разворачивается, развора…

…а где город кончается?

А нигде.

В бесконечность разворачивается.

Идут вражеские войска вражеской страны, идут, идут – а что они сделают против города, имя которому – бесконечность…

И кошка бенгальская поправляет:

Мьяу-У.

Вот и скажите теперь, что больше – маленький городок или большая земля?

То-то же.

А люди не верят.

На карту смотрят, руками разводят.

Где страна большая, а где городок маленький.

Городок.

Маленький.

Мьяу-У.

Мясо на рождество

Алан ведерко малины собрал.

Домой принес.

Алан мальчик послушный.

Не то, что Ив.

Ив вообще сегодня играл, окно раскокал.

Папа с мамой ругались.

Ну, еще бы не ругаться, осень скоро, в школу скоро, дети взрослые уже, а ведут себя как маленькие…

Мама недовольна.

Мама вспоминает Берти, вот Берти такой не был…

Берти…

Когда он родился…

В прошлом году…

Нет, десять лет назад…

Или…

Мама окликает папу:

– Миленький, а когда у нас Берти родился?

Папа задумывается:

– Это который Берти?

Мама показывает на картину на стене:

– Ну, вот же, он меня рисовал. Десять лет назад же было?

Папа фыркает:

– Окстись, этой картине двести лет исполняется.

Мама вздрагивает.

– Как время-то летит…

Папа кивает:

– Да не говори.

Папа заваривает маме кофе.

А мама пирог испечет.

Лето в этих краях долгое, теплое, по полгода лето.

А скоро осень.

А осенью в школу.

Мама Алана к школе готовит.

И Даниэллу.

И Ива.

И Зои.

Спрашивает:

– На мельнице кто работает?

– Мельник!

– Правильно, мельник. А в булочной кто?

– Булочник!

– Правильно! А в кузнице кто?

– Кузнец!

– Верно, верно! А в школе кто?

И все молчат.

И Алан кричит:

– Мясник!

Мама в ладоши хлопает.

– Правильно, мясник!

Скоро осень.

А пока лето.

Хорошее лето выдалось, благодатное, урожайное.

Вон сколько малины.

И черники.

И тыквы вон какущие.

И пшеница.

И репа.

И детей народилась куча, в каждом доме штук пять да есть, не детишки – загляденье.

В церкви хвалу небесам поют за благодатный год.

Много еды зимой будет.

Зимой еще мясо будет, совсем станет хорошо.

– А мясо, это как?

Это Зои спрашивает. Смотрит на картину в кафе, там окорок на картине, и елка праздничная, и много чего.

Папа кивает:

– А вот увидишь.

– А когда?

– А на Новый Год. Окорок, знаешь, его коптят, дух такой идет… а пироги с фаршем твоя мама какие делает, пища богов…

Зои ждет Новый Год.

Придет осень – осень в наших краях коротенькая – а там и зима, долгая-долгая, там и новый год.

Мама открывает книгу.

Выпадает зажатый между страницами белый цветок.

Вспоминает.

Это было весной.

Весна в этих краях коротенькая, быстро сойдет редкий снег да проклюнутся молодые подснежники – а там через неделю и лето, буйное, жаркое, красочное.

А подснежник весной был.

Тогда как раз Алан вылупился…

…то есть, нет, не вылупился, еще никто не вылупился, еще лежали в детской в кроватках пять яиц, одно белое, четыре в крапинку.

Вот тогда папа маме подснежник подарил, благодарил за детей.