Старые генералы смотрят на солдата с автоматом, с завистью смотрят: у них автоматов нет, удружил скульптор, посадил на коня, выдал саблю, и воюй, как хочешь, да кто же знал, что придется воевать…
А вот пришлось.
Пуля вонзается в солдата – это еще что, ух ты, батюшки, какие мы нежные, в него попали, он дыру от пули зажимает. Других вон изрешетили сплошь, и ничего…
Солдат падает, чугунные изваяния бегут к нему, – понимают, что случилось. Откуда он здесь, как пробрался, надо бы в землю его, да некогда в землю, небо гудит, потревоженное самолетами, дрожит земля, раздавленная танками…
– А ты в каком году родился?
– В восемьдесят восьмом.
– А умер когда?
– Пош-шел ты.
– Нет, правда, когда?
– В двадцать седьмом.
Хочу спросить – как.
Не спрашиваю.
Оглядываю идущих. Думаю, кто из них кто. Кто из них такой, а кто другой. Смотрю на идущего рядом со мной, крепко сжимаю его ладонь. Рука холоднее самого льда. Он пожимает мне руку в ответ, хлопает по плечу – мол, всё хорошо.
Мы все хотим знать, кто есть кто.
И все боимся знать.
Потерянное измерение
Потеряно измерение.
Особых примет – нет.
Просьба вернуть за вознаграждение.
Видели объявления такие?
Ну, признайтесь, видели, не обращали внимания, да кто там вообще смотреть будет, что там по столбам по всяким развешано.
А вот. Теряют измерения. Теряют. Еще как теряют.
Кто?
Да много кто.
Вот, кочевники, например. Вы их видели? И не увидите. Только если очень-очень присмотритесь, заметите, промелькнет что-нибудь плоское по тротуару и скроется. Ну, может, замрет на секунду-другую объявление тиснуть – пропало измерение, и всё такое.
Почему плоское?
Потому. Вы посмотрите, как кочевники испокон веков жили? Скачут в чистом поле на юг, на восток, на север, на запад – куда глаза глядят. Туда, где сама бесконечность, выдыхаясь, падает без сил. А кочевники скачут. Разбивают шатры, жгут костры, поют песни о дальних странствиях. Ну, нет-нет да посмотрят в небо, где парит высоко-высоко степной орел.
А видели вы когда-нибудь, чтобы какой-нибудь кочевник в небо полетел? Вот так – крыльями замахал и полетел? Нет? То-то же, мы тоже нет. Кочевники, они всё по земле, по земле, а вверх? А? Видели вы, чтобы у степного всадника крылья выросли? Нет? Вот то-то же.
А природа, она умная. Она поумнее нас с вами будет. Природа, она что? Она как увидит, что кому-то что-то не нужно, она тут же скажет: ах, не пользуетесь? А тогда я это у вас заберу. Вон киви-киви, птица такая, где у неё крылья? А нету. А вон черви под землей слепые живут, где у них глаза? А нет у них глаз.
А вон кочевники живут, которые на север, на юг, на запад, на восток… а вверх не летят. Вот природа их в два измерения и засунула.
Потеряны измерения…
А?
Нет, не измерение.
Измерения.
Это уже не кочевники объявления вешают, это другие. Кто другие? Да вон…
…нет, они с вами разговаривать не будут, они люди занятые, им некогда. Они в горах жили. Или на островах. Где-то, где земля дорогая очень. Вот так придете вы на такой остров, скажете – я землю купить хочу. А вам такую цену за землю за эту заломят, вы про эту землю думать забудете. Вот как.
А жить-то на острове всем хочется, а куда деваться? А что им делать? А вот. Придумали. Стали дома вверх тянуть. Выше, выше, выше. А в сторону? А влево? А вправо? А на север? А на запад? А на юг? А на восток? А не-ет. А дорого потому что. Вот так и живут люди. Вверх, вверх, вверх. Миллион сто тысяч двести какой-то этаж. Смотровая площадка. Ресторан. Дорого, дорого всё, а вы как хотели…
А природа что? А природа, она умная. Она, природа, видит, что людям север-юг-запад-восток не нужен, тогда она что?
То-то же.
Уж кто и когда хватился, что влево-вправо свернуть не получается – теперь не узнать, только хватились – а где измерения? А нету. Вот то-то же.
Ну мы-то ничего, мы-то свои измерения держим, мы…
– Ложь.
– А?
– Ложь. Что врете-то?
Смотрю на него, не понимаю. Откуда он взялся вообще. И кто он. И почему ложь.
– Сколько измерений вы потеряли? Сколько? Сколько?
Наскакивает, наседает на меня, срывается на крик.
– Но…
Он не дослушивает. Уходит. Исчезает. Остаюсь наедине с тремя измерениями, спрашиваю себя, сколько мы потеряли.
Маленький город
Мьяу-У.
Нет, это не кошка кричит.
Мьяу-У.
Да говорю вам, не кошка.
А что?
А это город.
Нет, не кричит город, а просто – город такой:
Мьяу-У.
Маленький город.
Ну, вот так посмотрите на карту, вон крохотный городок – Мьяу-У, а вон вокруг него чужое царство.
Карты нет?
Ну, крылья расправьте, поглядите.
Крыльев нет?
Ну, вон, воздушный шар изобрели, попробуйте на шаре.
Вот и посмотрите.
А?
А на самолете не получится, не-ет… Самолет еще не изобрели. Ну, если вы изобретете, так мы вам только спасибо скажем. Не изобретете? Не знаете, как? Ну, ладно.
Бенгальская кошка выгибает спину, точит когти о толстую ветку, смотрит на город, говорит, как он называется:
Мьяу-У.
Умные здесь кошки.
Бенгальские.
А город в осаде.
На город напали.
Кто напал?
Царство.
Какое царство?
Чужое. Вражеское. Все-то неймется ему, царству, все-то хочет под себя подмять, чтобы весь мир был его.
Большое царство.