Бесхозные Лондоны

Адриан идет. От волнения поправляет стеклянные глаза, потирает свежую ржавчину на лице, переставляет заевшую пружину, – человек в сером торопит Адриана, успеете, успеете, а пружину вашу вообще выкинуть надо, новую ставить…

– А… а мы куда?

Человек в сером пожимает плечами, не знает.

Адриан подходит к серой пелене, человек в сером бросает туда часы, велосипед, еще что-то, кивает Адриану – прошу.

Адриан смотрит в серую пелену.

Прислушивается.

Слышит рокот самолета.

Там.

В темноте.

Делает шаг.

Один.

Другой.

Третий.

Кто-то подхватывает Адриана, показывает публике:

– Позвольте представить мое новое творение – механический человек…

Бесхозные лондоны

– Вот вы мне скажите, сколько у нас лондонов?

Вздрагиваю. Не ожидал такого вопроса.

Лихорадочно припоминаю, ничего не припоминается, какие-то зачеты, какие-то экзамены, всё вылетело из головы, да оно туда и не влетало, честно говоря…

– М-м-м…

– Так сколько?

Сдаюсь:

– Много.

– А если подумать?

– По числу людей… которые здесь жили.

– Ой ли?

Понимаю, что ляпнул что-то не то, очень сильно не то…

– А, нет. Еще те, кто в городе когда-либо был, они тоже каждый свой Лондон оставили.

– Ну, молодец, хоть это знаете. Так вот и получается в целом циферка вот такая красивая…

Смотрю на красивую циферку. Киваю.

– Вот, а в том месяце лондоны мы посчитали, так оно что получилось-то… циферка больше получилась. Знаешь, насколько?

– Ну… может, за это время еще кто в город приехал…

– Ага, сто миллионов человек так вот взяли и приехали.

Вздрагиваю.

– Вот и разберитесь, откуда еще города взялись.

Киваю:

– Есть разобраться.

Выхожу в Лондон – в свой Лондон, Лондон у меня скромный получился, в центре родительский дом, большой дом, и лавочка рождественская, и Харродс. А на отшибе квартирушка, которую снимаю, и контора наша.…

– Я нашел.

– Нашли?

– Ага…

– И что же вы нашли, хотел бы я знать?

– Вот… посмотрите…

Разворачиваю свои записи, гордый собой, в кои-то веки до чего-то додумался.

– Вот, смотрите… сколько человек про Лондон читали? Слышали?

– Да только ленивый не читал…

– Вот именно. А как по-вашему, представляли эти люди себе Лондон?

– Думаете… они?

– Уверен.

Пересчитываю лондоны.

Работа такая.

Лондоны считать дело хлопотное, они же на месте не стоят, порхают туда-сюда. Вот это Лондон премьер-министра, покачивается под велосипедом, извивается улицами. Вот Лондон маленького клерка – вид из окна конторы и уютный паб на углу. Вот Лондон человека, который только что приехал – где-то в центре призрачный Парламент (приезжий его еще не видел), а вокруг бешеный лабиринт скачущих туда-сюда улиц, в которых надо как-то не заблудиться, да уже заблудился, и не выберется отсюда больше никогда, а-а-а-а-а…

Уже знаю, как определить, откуда человек – или всю жизнь в Лондоне прожил или только приехал – у кого по центру Биг Бен с парламентом, тот заезжий, у кого что-то другое, тот давно здесь живет…

– …не сходится.

– А?

– Не сходится. Вы посмотрите-ка, всё равно в десять раз больше цифра получается.

Хочу спросить, сколько у нас бесхозных лондонов – не спрашиваю.

И так понятно.

Много.

Очень много.

Хватаюсь за соломинку.

– А если… а если это не люди на город смотрели?

– Звери? Птицы? Нет, не похоже, тогда бы и Лондона никакого не было…

– Ну, не звери… не птицы…

– Тогда кто?

– М-м-м…

Понимаю, что не знаю, да что не знаю – даже предположить ничего не могу. Бормочу что-то, сам не знаю, что:

– Посмотреть надо, как эти Лондоны выглядят… бесхозные…

– Ах, говорите, посмотреть? Ну, раз такой умный, так сходите и посмотрите сами…

Понимаю, что попался. Крепко попался. Но отступать поздно.

Выхожу в Лондон. В свой Лондон. Лондон у меня скромный получился, в центре родительский дом, большой дом, и лавочка рождественская, и Харродс. А на отшибе квартирушка, которую снимаю, и контора наша.

Оглядываю города, города и города. Лондоны, лондоны и лондоны. Темные, зловещие, и яркие, солнечные, зыбкие, будто разорванные на части, и цельные, стройные, гармоничные…

Оглядываюсь. Это вот Лондон какого-то старожила, это детский Лондон, это Лондон какого-то китайца, который про Лондон один раз в жизни слышал, а вот один Лондон рассыпается на пять…

Это еще что…

…один Лондон рассыпается на пять…

– Я нашел.

– Нашли?

– Ну, да. Вот, посмотрите… живет человек…

– Ну…

– …вот он книжку какую-нибудь открыл и про Лондон прочитал.

– Ну-ну.

– А вот он другую книжку про Лондон открыл, прочитал.

– Так.

– А там Лондон совсем другой. Скажем, в первой книге мрачно всё так, готично, а во второй книге Лондон романтичный, мягкий, уютный…

– Ага, понятно, так вы думаете…

– …а потом человек в Лондон приехал, своими глазами увидел. А то и не один раз приехал, первый раз летом приехал, потом зимой на Рождество, потом еще когда, один раз по работе, весь в делах, второй раз развлекаться поехал, третий раз влюбился там в кого-нибудь, у него вообще весь Лондон красками расцвел…

– Слушайте, ну голова у вас…

– …да что голова, я тут посмотрел, один город на четыре, на пять распадается… вот и проверил…

– …вы молодец. Всё сходится.

Откашливаюсь:

– Всё, да не всё… я тут лондоны посмотрел…