Бесконечная книга

Мои вопросы не просты.
Скажи сначала мне: кто ты?

И тотчас же голос ответил:

Ну вот теперь я понимаю
И твой вопрос я принимаю.

И пропел уже с другой стороны:

Во дворце глубокой тайны
Я витаю не случайно.
Слышишь голос тишины?
Вот зачем стихи нужны.
Кажется, я всё сказала…
Звать меня Уиулала.

Голос становился то громче, то тише, но никогда не умолкал совсем. Даже если он не произносил слов или слушал обращённый к нему вопрос, всё равно в воздухе длилось звучание. Когда звук стал медленно удаляться, Атрей побежал за ним вдогонку и спросил:

Куда ты уносишься, вдаль или ввысь?
Я видеть хочу. Ну постой, покажись.

Голос пронёсся мимо его уха:

Услышать случалось
Меня иногда,
Но видеть — не видел
Никто никогда.
Ведь я не имела
Ни ног и ни рук,
И всё моё тело —
Блуждающий звук.

— Значит, ты невидимка? — спросил он. Но не получил ответа и вспомнил, что должен спрашивать в рифму. «Слышать голос тишины — вот зачем стихи нужны!» — понял он, уже не замечая, что и думать стал стихами. А раньше Атрей совсем не представлял, зачем это надо «ходить на одной ноге да ещё приплясывать через каждые четыре шага». Так говорил о стихах один седобородый старец, случайно зашедший однажды в страну зеленокожих охотников… Но это совсем другая история, и мы её расскажем как-нибудь в другой раз.

Дай ещё один ответ,
Верно понял я иль нет,
Ты живёшь, пока поёшь,
Замолчишь — и ты умрёшь?

Послышался тихий звон, который должен был означать смех или всхлипы, и потом голос пропел:

Да, я голос тишины.
Только тот меня и слышит,
Кто слова стихами пишет.
Над просторами страны
Я к нему тогда лечу…
Я живу, пока звучу.

Атрей дивился и следовал за голосом, плутая между колонн. Пока он готовил новый вопрос, голос продолжал петь:

Закончится песня, а жизнь ещё длится
Лишь только у тех, кто имеет тела.
Ничто приближается, плохи дела.
Закончится песня — и жизнь прекратится.

И снова послышался всхлип, и Атрей, не понимая, почему Уиулала плачет, спросил:

До сих пор я не пойму:
Ты прекрасна, ты поёшь.
Непонятно, почему
Ты исчезнешь, ты умрёшь?

И снова отозвалось в гулком пространстве колоннады:

Не призналась, не сказала бы,
Я всего лишь песня жалобы.
Я бы пела — ты б жалел…
Но тебя ждёт много дел.
Так что спрашивай скорей,
Что ты хочешь знать, Атрей?

Голос затухал где-то между колоннами, и Атрей, потеряв его, стал вертеть головой, прислушиваясь. Какое-то время было тихо, потом снова послышалась песня, стремительно приближаясь, и почти нетерпеливо прозвучало:

Говори! Я лишь ответ!
Без вопроса песни нет.

Атрей пожал плечами и крикнул ей:

То поёшь, а то молчишь…
Но куда ты так спешишь?

И голос пропел: