Бесконечная любовь

Я смаргиваю слезы, наблюдая, как он уходит. Мне хочется плакать, но я боюсь, что если я снова начну, то не остановлюсь. Вместо этого я иду в ванную и плещу себе в лицо холодной водой, желая, чтобы дома у меня было мыло для лица с запахом арбуза, а на раковине — бархатистый крем. А затем я бросаю джинсы на пол и скольжу в кровать, когда слабый запах сигаретного дыма проникает в комнату снаружи.

* * *

Утром Иван будит меня немного позже, чем вчера.

— Пока все хорошо, — устало говорит он, и я не могу не заметить, что темные круги под его глазами сегодня стали глубже. — Никаких признаков того, что кто-то приближается к нам. Или, наоборот, — добавляет он, как будто не может позволить мне расслабиться, — они просто ждут подходящего момента.

— И что? — Я сажусь, потирая лицо руками. — Возвращаемся в путь?

— Сначала остановимся в магазине. И где-нибудь за одеждой. Купим все необходимое, туалетные принадлежности и, может быть, немного приличной еды, и… — он замолкает, сжимая губы. — Перекрасим тебя.

Мой живот сжимается от этого, и я хочу поспорить, но не делаю этого. Я знаю, что глупо расстраиваться из-за этого. Это волосы, они отрастут, и краска смоется, и все, что я сейчас с ними сделаю, в конечном итоге исчезнет. Но, как и большинство женщин, я всегда была разборчива в отношении своих волос, и я ходила к одному и тому же стилисту в Чикаго с тех пор, как была первокурсницей в Северо-Западном университете. Она всегда делала для меня одно и то же, идеально, нарисованные вручную светлые пряди, идеально разбросанные по всей длине, чтобы мои волосы выглядели объемными, одна и та же стрижка… Одна и та же скучная вещь, каждые десять недель. Эта мысль приходит мне в голову, когда я снова плещу воду на лицо в ванной и натираю зубы зубной пастой. Та же стрижка и цвет, как и большинство других вещей в моей жизни. Обыденность, от которой я никогда не отказывалась.

Все вокруг ужасно и трудно примириться, но это… Может быть, покрасить волосы в новый цвет — не самое худшее.

Я стараюсь сохранить этот кусочек позитива, когда мы с Иваном идем в первый магазин, где продается одежда, а затем в «Walmart», чтобы купить туалетные принадлежности и немного еды, которая не жареная во фритюре или предварительно замороженная. Немного нарезанных фруктов, немного сэндвичей с мясным ассорти, полгаллона молока и несколько стаканчиков с хлопьями. Иван покупает один из тех термопакетов, чтобы положить все это в него, чтобы хватило на пару дней. Фрукты выглядят так аппетитно после двух дней фастфуда, что мне хочется съесть их посреди магазина.

Последний проход, в который мы заходим, купив зубные щетки и зубную нить, несколько аптечных средств по уходу за кожей для меня и все, что приходит нам в голову, — это тот, где продается краска для волос. Я долго смотрю на ряды коробок, пока Иван берет ту, которая обещает сделать меня пепельно-русой.

— Она сделает мои волосы рыжими. — Я с трудом сглатываю, беря в руки коробку с надписью «Вишневая кола». — А как насчет этого?

— Я не думаю, что она достаточно отличается. — Иван резко вздыхает. — Добавление небольшого пурпурно-красного оттенка не сделает тебя похожей на кого-то другого.

— Я могу перекраситься в синий цвет. — Смеюсь я, беря в руки другую коробку.

Иван берет коробку красной краски.

— Эту?

— Будет выглядеть ужасно. Как у Ариэль. — Я морщусь, переворачивая ее, чтобы посмотреть, во что, по аннотации, превратятся каштановые волосы. — Мне не подходит быть принцессой Диснея.

Иван ставит коробку на стол.

— Нет, ты не очень похожа на принцессу.

Я думаю, это комплимент. То, как он это говорит, заставляет это звучать как комплимент. И я полагаю, что все могло бы быть гораздо хуже, если бы я была из тех женщин, которые устраивают истерики и жалуются. С тех пор, как я накричала на него в ту первую ночь, до того, как появились его братья, я больше не кричала. В какой-то момент у меня возникло чувство… я почувствовала, как что-то давит мне на ребра, весь гнев, который я не выпускала, потому что я все время думаю, что это не принесет никакой пользы. Это ничего не изменит. Но он вырвется наружу, в конце концов. Что-то заставит меня лопнуть. Но до тех пор я не знаю, что еще делать, кроме как продолжать сдерживать это.

Я определенно не принцесса. Я не думаю, что я была в «Walmart» с тех пор, как была первокурсницей колледжа, и это было единственное место, где мы могли перекусить после часа ночи, когда Джаз и Зои тайком покупали травку за пределами общежития. Я не курила, конечно, потому что это могло бы навлечь на меня неприятности, поэтому я была той, кто возил нас за закусками.

Теперь я жалею, что не делала этого. Я жалею, что не делала этого, чтобы я могла смеяться и дурачиться вместе с ними, ходить туда-сюда по проходам, покупая сэндвичи с мороженым и попкорн, и нести все это обратно в общежитие, хихикая всю дорогу, вместо того, чтобы быть на грани раздражения из-за того, что они были под кайфом, а я была трезва и хотела лечь спать.

Я могу больше никогда их не увидеть, и я жалею, что не рисковала больше, когда у меня был шанс.