Бесконечный апрель

Веня. Дети могут больше, чем мы думаем. А, впрочем… Хорошо, что вы нашлись. Он, кажется, испугался.

Женщина. Наконец-то дожили. Апрель…

Веня. Да. А впрочем…

Женщина. Спасибо вам. Я перепугалась. Очень. Очень. Сейчас редко кто помогает детям. И даже наоборот… Ребенка совсем нельзя оставить без присмотра.

Веня. Да, сейчас повсюду страшно. Люди стали способны на любое зло. Голод, конечно он. Да и холодно было… Ужасно холодно. А теперь вот весна. Теперь дело пойдет на поправку.

Женщина. Думаете?

Веня. Кто же об этом знает. Ладно, пойду своим путем. Прощай, мальчик… Было приятно с тобой поговорить. (Женщине.) Мы разговаривали с ним. И, кажется, он даже понял.

Женщина. Он смышленый.

Веня. Прощайте.

Веня уходит. Женщина поправляет на сыне шапку, уводит его в другую сторону.

12

По квартире ходит Галя, разглядывает вещи, примеряет на себя какие-то старые платки, шали, шляпки.

Галя. Костя, мне идет? Здорово, что мы пришли, да? Здорово, что мы с тобой вообще познакомились. Правда, здорово? Господи, это если подумать, это же какая-то целая эпоха. Это офигеть, без телефона, без интернета. Представляешь? Вот мне всегда было интересно – как раньше люди обходились без сотового? То есть если взять, к примеру, какой-нибудь праздник, народное гуляние, скажем. Площадь, толпа народу. И как ты найдешь своих, если потеряешься? А если договорились встретиться, и опаздываешь? Или не можешь прийти? И это человек ждет тебя – час, два, уходит и даже представить не может – что с тобой, где ты, как ты. А вот письма… Как могут письма идти неделями? Это даже не представить. Я хочу увидеть человека, хочу ему что-то сказать – и это мне надо ждать месяц – пока дойдет мое письмо, пока он ответит. Офигеть, какой кошмар! Нет, а сейшн в стиле блокады – крутая идея, да? Можно еще нарезать всяких записей в стиле – «Говорит Москва», да? Это, мне кажется, так стильненько разбавит атмосферу. Это же какая-то такая крутая эпоха. Только подумать, мой дед – он же в одно время с Битлами жил, с Ленноном, с этим, с Гитлером, с Достоевским, блин! Нет… С Достоевским не жил. С Бродским! С Бродским точно жил! Ты представляешь, вот здесь мой дед жил в блокаду, и здесь, в этом городе, по этим улицам ходил маленький Бродский! Или не ходил? Да по любому ходил! Ты прикинь? Ты только прикинь. Нет, это просто в голове не укладывается. Они ведь даже могли на улицах там где-то встречаться… Да, вполне могли. Мне идет эта шляпа? Во! Точно! Я на сейшн ее надену! Забито! Я ее забираю!

13

Квартира. Комната. На кровати лежит старик, укрывшись с головой. Никого, кроме него, здесь нет. Все ушли. Негромко играет радио. Диктор объявляет: «Сейчас в нашей передаче «Литературный час» выступит известный артист…» В комнату заходит Мать. Она садится на кровать, одергивает одеяло, гладит старика по седым свалявшимся волосам. В руках у матери тарелка с блинами.

Мать. Веня… Смотри, что я тебе принесла.

Веня. Мама!

Мать. Вот мы и остались одни.

Веня. Ты пришла?

Мать. Я всегда рядом, милый. Съешь блин.

Веня. А я тебя ждал.

Мать. Я всегда рядом. Какой дождливый апрель теперь.

Веня. А я болею.

Мать. Ничего. Я сейчас одно заклинание прошепчу, и болеть не будет.

Веня. Волшебное?

Пауза.

Мать. Да. Ешь.

Веня. Не могу. Я ничего не сделал. Ни до тебя, ни после.

Мать. Никто не знает этого в точности.

Веня. И, кажется, кроме тебя, меня никто особо и не любил.

Мать. Тебя любила я и Галя. И Катя. А это уже немало.

Веня. Катя?

Мать. Да. Попробуй все же… Они, кажется, вкусные.

Веня. Значит, все-таки…

Мать. Попробуй.

Мать протягивает сыну свернутый блин. Веня ест. Молчание.

Мать. Теперь ты почти здоров. Вставай.

Веня. Я еще не… Я не готов еще.

Мать. У тебя ведь уже ничего не болит.

Веня. Подожди, всего одну минуту…

Мать. Закрывай глазки.

Веня. Подожди! Мама! Еще чуть-чуть!

Мать. Спи.

Мать кладет сыну руку на лоб. Веня засыпает. Мать сидит и смотрит на него. Затем встает, уходит. На железной кровати лежит мертвый старик. По радио диктор объявляет: «Стихотворение Иосифа Бродского «Наступает весна», читает заслуженная артистка России…»