Бесплодные земли

На светофоре на углу зажглось «ИДИТЕ», и Джейк пошел переходить Лексингтон-Авеню. Посередине улицы он встал на месте так резко, что какой-то мальчик-посыльный на велосипеде едва на него не наехал. Да… это был изумительный весенний денек. Но Джейк сейчас себя чувствовал так хорошо вовсе не потому. Вовсе не потому воспринимал он сейчас окружающее с этой внезапной ясностью и полнотой, не потому преисполнился твердой уверенности, что с ним должно произойти что-то очень хорошее. Что-то здоровское.

Голоса в голове умолкли.

Умолкли не навсегда — каким-то образом он это знал — но сейчас они прекратились. Вот только, почему?

Перед мысленным взором Джейка предстала такая картина: комната, в комнате двое спорщиков. Сидят за столом друг против друга, злобно косятся друг на друга и отчитывают друг друга с нарастающим ожесточением. Потихоньку они перегибаются через стол, их разгоряченные лица сближаются — они брызжут в лицо друг другу яростною слюной. Спор грозит перерасти в потасовку. Но тут они слышат какой-то грохот — как барабанная дробь — и разухабистые фанфары. Спорщики прекращают орать и глядят, озадаченные, друг на друга.

«Это что?» — спрашивает один.

«Не знаю, — отвечает второй. — Вроде какой-то парад».

Они подходят к окну и действительно видят внизу парад. Оркестранты в военной форме маршируют по улице, чеканя шаг. Отблески солнца горят на их трубах. Хорошенькие девушки, участницы парада, вертят дирижерскими жезлами и важно вытягивают свои длинные, загорелые ножки. Автомобили с открытым верхом усыпаны цветами. В автомобилях — всякие знаменитости. Улыбаются, машут ручками.

Двое непримиримых спорщиков глядят из окна, позабыв о своем жарком споре. Они к нему еще вернутся, уж будьте уверены, но пока что они стоят рядом, плечом к плечу, точно лучшие друзья, и смотрят на проходящий парад…

10

Раздался резкий гудок. Джейк испугался, и мысленная картинка — яркая, как живой сон — пропала. Он сообразил, что так и стоит посередине проезжей части Лексингтон-Авеню, в зеленый для пешеходов сменился на красный. Он оглянулся в испуге, ожидая увидеть синий «кадиллак», несущийся на него, но водитель, который сигналил, сидел за рулем желтого открытого «мустанга» и вместо того, чтобы орать на Джейка, мило ему улыбался. Впечатление было такое, что сегодня в Нью-Йорке все нанюхались веселящего газа.

Джейк помахал водителю и со всех ног устремился на ту сторону улицы. Водитель «мустанга» покрутил пальцем у виска — ты, мол, парень, того, не в себе, — потом помахал в ответ и уехал.

Пару мгновений Джейк постоял на углу, подставляя лицо теплому майскому солнцу, улыбаясь и наслаждаясь ощущением ясного дня. Наверное, так себя чувствуют арестанты — преступники, приговоренные к смертной казни, когда узнают, что им дали временную отсрочку.

Голоса молчали.

Вопрос только в том, что это был за парад, отвлекший внимание яростных спорщиков? Может быть, просто необыкновенная красота этого майского утра?

Джейк, однако, не думал, что только это. Странное ощущение знания снова охватывало его, пронизывая насквозь — то же самое, что захватило его три недели назад, когда он подходил к переходу на углу Пятой и Сорок-Шестой. Но тогда, 7 мая, это было ощущение неотвратимой судьбы, приготовившей ему гибель. А теперь ощущение было радостным, исполненным доброты с предвкушением чуда. Как будто… как будто…

Белизна. Слово пришло само и зазвенело в сознании чистейшим звоном безупречной и неоспоримой истины.

— Белизна! — воскликнул он вслух. — Приход Белизны!

Он зашагал вдоль Пятьдесят-Четвертой и, дойдя до угла Пятьдесят-Четвертой и Второй, вступил снова под сень ка-тета.

11

Он повернул направо, остановился, в задумчивости развернулся и вернулся на угол. Да, все правильно: ему нужно сейчас на Вторую… только надо опять перейти на ту сторону. Когда на светофоре зажглось «ИДИТЕ», он бегом пересек проезжую часть и снова свернул направо. Это чувство — ощущение (Белизны) правильности — становилось все сильнее. Джейк едва ли не обезумел от радости и облегчения. Теперь с ним все будет о'кей. На этот раз — никакой ошибки. Джейк был уверен, что уже очень скоро он встретит людей, которых начнет узнавать, как узнал тогда толстую тетку с пакетом и торговца напитками на углу, и будет знать наперед о том, что они собираются делать.

Но вместо этого он вышел к книжному магазину.

12

«МАНХЭТТЕНСКИЙ РЕСТОРАН ДЛЯ УМА» — сообщала вывеска в витрине. Джейк подошел к входной двери. Там висела черная доска, какие обычно вывешивают под меню в забегаловках и кафешках, и на ней было написано белым мелом: