Бесполезная классика. Почему художественная литература лучше учебников по управлению

Однако это все довольно эфемерные аргументы в пользу поэзии. Где же про эффективность? Что ж, давайте вспомним, что эффективность — это соотношение между достигнутым результатом и использованными ресурсами. Так вот стихи — это информационный концентрат, вмещающий огромное количество смыслов, образов, идей всего лишь в нескольких словах. Мы уже говорили, что сотня строчек Пушкина по информационной насыщенности не уступает нескольким книгам бизнес-гуру. Вот еще несколько примеров.

Легким движением руки, всего лишь переставив слова, Пушкин насытил одно предложение в романе Евгений Онегин новыми смыслами:

«У них на масленице жирной водились русские блины».

Жирными, как правило, бывают блины, русской — Масленица. Кому придет в голову называть жирным праздник? Только гению. И вот мы сразу видим гаргантюанское пиршество, чрезмерное, с обжорством и разгулом. А русские блины там всего лишь водились. Основное масленичное блюдо — сытное и жирное само по себе — лишь часть этого гастрономического разгула в русском стиле.

В хрестоматийном произведении, которое изучают во втором классе, Есенин, используя один лишь образ, сумел заставить нас почувствовать течение времени:

Нивы сжаты, рощи голы,
От воды туман и сырость.
Колесом за сини горы
Солнце тихое скатилось.
Дремлет взрытая дорога.
Ей сегодня примечталось,
Что совсем-совсем немного
Ждать зимы седой осталось.
Ах, и сам я в чаще звонкой
Увидал вчера в тумане:
Рыжий месяц жеребенком
Запрягался в наши сани.

Солнце скатилось колесом. Не яблоком, не тарелкой или тем же блином, а колесом, которое объединяет идею, расширяет предстающую нам картину. Потому что взрытая дорога мечтает о зиме, когда колеса не будут ее мучить, ведь упавший на нее снег укатают сани, запряженные месяцем. И мы видим не только пейзаж, а легко представляем снег, застилающий грязь, превращение осенней распутицы в гладкую дорогу, то, как возницы меняют колеса на полозья… Мы видим изменения, ощущаем, как течет время.

Как в одном предложении донести географическое расположение, исторический контекст, масштаб и впечатление, которое все это производит? Для этого нужно стать Маяковским. Вот фрагмент его стихотворения «Христофор Колумб»:

«Земля!» —
Горизонт в туманной
кайме.
Как я вот
в растущую Мексику
и в розовый
этот
песок на заре,
вглазелись.
Не смеют надеяться:
с кольцом экватора
в медной ноздре
вставал
материк индейцев.

Семь слов, не считая служебных частей речи, и вы представили происходящее, будто бы были там сами.

А теперь небольшое упражнение. Попробуйте в строчках, написанных Анной Ахматовой про сосны, увидеть отклонение от нормы, эротику и прикосновение к тайнам бытия:

Земля хотя и не родная,
Но памятная навсегда,
И в море нежно-ледяная
И несоленая вода.

На дне песок белее мела,

А воздух пьяный, как вино,
И сосен розовое тело
В закатный час обнажено.

А сам закат в волнах эфира

Такой, что мне не разобрать,
Конец ли дня, конец ли мира,
Иль тайна тайн во мне опять.

Не исключено, что, увлекшись поэтическими произведениями, вы научитесь более точно выражать свои мысли, делать их боле объемными и доносить их до адресата. Концентрируйте это.

Осень

I

Октябрь уж наступил — уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад — дорога промерзает.
Журча еще бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает
В отъезжие поля с охотою своей,
И страждут озими от бешеной забавы,
И будит лай собак уснувшие дубравы.

II