Беспросветный Тупик

Здесь уместно будет заметить, что у крыс, как и у волков, очень плохая репутация. Видимо, потому, что о них пишут всякие гадости в газетах. Как только обрушивается какой-нибудь домик трех поросят, в этом тут же обвиняют волка; стоит эпидемии смертоносной чумы прокатиться по Европе, унося миллионы жизней, как в этом тут же обвиняют крыс. Между тем если бы крысам дали шанс, они, возможно, были бы очень милыми, чистыми, дружелюбными и любвеобильными существами, источающими приятный аромат и тратящими половину своих доходов на благотворительность (в данном случае я имею в виду крыс с высокими доходами). Но та конкретная крыса, с которой пришлось иметь дело Эдди, не обладала ни одним из вышеперечисленных достоинств. Эта крыса жила в полном соответствии с девизом Приюта для Благодарных Сирот имени святого Вурдалака.

Теперь пришло время сообщить вам, что это был за девиз, а заодно и рассказать о святом Вурдалаке. Святые — это, как правило, хорошие люди. Поэтому сначала поговорим о том, как становятся святыми.

Приведу один пример. Жил на свете парень по имени Кевин, который стал святым благодаря тому, что высунул руку из окна. Конечно, это только начало истории. Он высунул руку из окна — возможно, для того, чтобы помахать ею на прощанье своему дружку или узнать, не накрапывает ли дождь, — и на нее села птичка. По-видимому, она подумала, что это ее гнездо, и снесла яйца прямо на ладони у Кевина. Не могу сказать, почему она так подумала: то ли у Кевина была волосатая рука, то ли птичка отличалась близорукостью.

Как бы то ни было, птичка приняла его руку за гнездо, снесла яйца и стала их высиживать. Кевин ждал. Стоял и ждал, боясь пошевелиться, чтобы не вспугнуть птичку. Он стоял до тех пор, пока из яиц не вылупились птенцы. Но это еще не конец истории. Ему пришлось простоять так, пока птенцы не оперились и не улетели. Только после этого Кевин позволил себе пошевелиться.

Конечно, вы готовы дать голову на отсечение, что первым делом он помчался в туалет. Ведь ему пришлось простоять неподвижно несколько недель с высунутой из окна рукой. Стало быть, за все это время Кевину ни разу не довелось посидеть на унитазе. Кроме того, вы можете себе представить, как у него разболелась рука. Вспомните, как устает рука, когда вы поднимаете ее на уроке и забываете вовремя опустить (это случается, когда за окном происходит что-то более интересное, чем вопрос учителя, на который вы собирались ответить). Короче говоря, Кевина причислили к лику святых.

Еще один хороший способ стать святым состоит в том, чтобы подвергнуться каким-нибудь ужасным мучениям, но не отречься от своей веры. Однако тут есть одна загвоздка: от человека, которого зовут святым Вурдалаком, вряд ли можно ожидать чего-нибудь хорошего. С этим именем плохо вяжется доброта, верность своим убеждениям и тем более святость. И в этом заключена ужасная несправедливость.

Дело, видите ли, в том, что со временем имена меняются, иногда по ошибке. Однажды в море было обнаружено судно под названием «Мери Челеста», дрейфовавшее без команды на борту. Это было очень странно, и люди все еще говорят об этом судне и по сей день пишут о нем книги. И что же? В девяти случаях из десяти они называют его «Мария Челеста» (с «а» вместо «е» и дополнительной буквой «я» на конце). Даже в солидных справочниках и монографиях, написанных очень мозговитыми людьми в очках с сильным увеличением и с огромными лбами, вы прочтете имя «Мария Челеста»; но это неправильно. Между тем не так уж трудно выяснить, как на самом деле называлось это судно. Если вы обратитесь к первоисточникам и как следует пороетесь в старинных документах, то докопаетесь до правды. Но стоит кому-нибудь хотя бы однажды допустить ошибку, как ее начинают повторять за этим человеком бесконечное число раз (как говорят газетчики, тиражировать). И в результате неправда становится правдой.

Нечто подобное приключилось и со святым Вурдалаком. На самом деле его звали Вудро Лаки, что означает «Счастливчик Вудро». Но даже это не совсем верно. Его первое имя было Вирджин, но только не подумайте, что его назвали так в честь штата Вирджиния, поскольку в то время Северную Америку еще не открыли; правда, индейцы так не считали, но много ли возьмешь с людей, полагавших, что можно прожить счастливо без Диснейленда и Макдоналдса? Так вот, когда он стал святым, его назвали «святой Вирджин Вудро Лаки», но для краткости первое имя опустили, и получилось «святой Вудро Лаки», что, как я уже говорил, означает «Счастливчик Вудро».

Вудро действительно был счастливчиком. Он жил в те времена, когда короли носили дурацкие имена вроде Карл Смелый или Эдвард Вонючий, и был сыном дровосека. (Дровосеком была его мать. Исторические источники умалчивают о том, чем занимался его отец.) Если бы вы были в те времена сыном дровосека, то перед вами были бы открыты два пути: либо вырасти и тоже стать дровосеком, либо умереть в детском возрасте.