Бессмертие. Владимир Михайлович Комаров

Когда люди научились летать, едва ли не каждый новый аэроплан оплачивался ценой жизни героев. Сегодня мы покупаем билет в кассе, садимся в мягкое кресло и летим — в любой конец страны. То, за что герои платились жизнью, стало достоянием всех. Когда в тридцатых годах советские люди покоряли Арктику, высаживались на Северном полюсе, вместе с победами переживали мы и горестные утраты. А нынче освоена Арктика, и по ледовым путям ходят караваны кораблей, а по воздушным трассам летают по расписанию самолеты. И это становится обыденностью только потому, что путь проложили люди мужества и отваги, верные сыны Отчизны, которые радели о судьбах всего человечества.

Вот так и просторы космоса осваивают герои, которые каждым новым полетом бросают дерзкий вызов природе. А природа сурова, всегда готова предъявить первопроходцам счет… Счет этот уже оплачен жизнями трех мужественных американских космонавтов — Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи. Они погибли, сгорели на Земле во время пожара на мысе Кеннеди, и мы скорбели об этих смертях. Нынче погиб Владимир Комаров, наш соотечественник, — он оторвался от Земли, ему дано было насладиться этим последним полетом, увидеть из Вселенной родную Землю, такую огромную и такую маленькую, — и вот погиб, возвращаясь домой, у самой Земли.

День скорби наступил у нас. Народ узнал о гибели своего верного сына, народ скорбит. Единственный человек, который мог бы все рассказать о катастрофе, никогда уже ничего не расскажет. Но мы верим, мы твердо знаем, что ученые, конструкторы, инженеры, рабочие — все, кто готовит к вылету космические корабли, — что они взвесят каждое сообщение Комарова из космоса, изучат все данные приборов, и все обнимут мыслью, и все учтут. Я взял в библиотеке брошюру К. Э. Циолковского, изданную в Калуге в 1930 году, нашел статью «Звездоплавателям», выписал из статьи такие слова:

«Первые попытки летания, воздухоплавания, применения пара, электричества и всех других изобретений также заставляли падать духом и опускать руки средних людей и даже изобретателей. Но мы, наученные историей, должны быть мужественней и не прекращать своей деятельности от неудач. Надо искать их причины и устранять их».