Когда в 1954 году Владимира Михайловича приняли в Военно-воздушную академию имени Жуковского, Валентина Яковлевна устроилась пионервожатой в той самой 235-й школе, где учился лет десять назад Володя Комаров. А по двору его детства бегал трехлетний сынишка Евгений, любимец деда.
Комаров учился в инженерной группе. И горько вспоминал о матери, которую так и не удалось ему вырваться хоронить пять лет назад. Вот дожила бы — порадовалась своей мечте: сын стал инженером…
Можно немало рассказывать о том, как познавал Владимир Михайлович сложную науку, как осваивал новейшую технику, как готовил себя для полета в космос. Но всего не расскажешь скоро. А вот интересно, что друзья-космонавты в шутку называли своего товарища Владимира Комарова «теоретиком». Шутка шуткой, а кому что не ясно — шли растолковывать к нему.
И вот итог: 13 октября 1964 года полет первого в мире космического экипажа инженер-полковника Владимира Михайловича Комарова, ученого Константина Петровича Феоктистова и врача Бориса Борисовича Егорова был успешно завершен.
Отец космонавта Михаил Яковлевич поздравления получает и на всякие вопросы о сыне рассказывает. Жена космонавта тем же занята. Дети космонавта — и Евгений, и шестилетняя Ирочка — тоже в центре внимания. А в школе космонавта собрались его одноклассники. Пошли в ту самую комнату, где был их класс, — теперь тут 5-й «Б» занимается.
Лев Борисович Скоморохов, который был соседом Комарова по парте, занялся исследованием… Наконец уверенно сообщил жадно ожидавшим:
— Эта!
И самым счастливым из ребят оказался тихий голубоглазый мальчик Володя Поручиков — оказывается, он сидел на месте Володи Комарова и даже не подозревал этого. Все ребята загудели и стали завидовать Поручикову. А зачем? Все они счастливые. Сколько их, мальчишек и девчонок, сколько их сегодня в огромной колыбели, что зовется школой!
На их долю и великих дел и подвигов достанется. Выросли бы они достойными преемниками своих знаменитых современников.
Есть такой снимок. Сделан он два года назад. Владимир Михайлович Комаров сфотографирован со своей учительницей Ольгой Ивановной Лимаревой.
Это было его последнее посещение школы. Дети создали музей боевой славы, посвященный памяти героев, учеников школы. Они пригласили Владимира Михайловича.
Из старых учителей он застал здесь теперь только Ольгу Ивановну.
Когда окончилась торжественная часть, учительница и ученик пошли вдвоем в свой класс.
— Помню, вы сидели на третьей парте, — сказала учительница.
У Комарова оказалась с собой фотография, ее сделали, когда он учился в шестом классе. Он достал снимок. Взглянув на знакомое детское лицо, Ольга Ивановна сразу вспомнила то, что ей, учительнице, было дороже всего в мальчике: Володя всегда знал урок, но он никогда не старался опередить других, выскочить и не тянулся с ответом «я!», «я!», «я!».
Долго сидели они в классе и разговаривали.
Владимир Михайлович рассказывал учительнице о своей жизни и о полете на корабле «Восход». Мелом на доске он рисовал контуры того, что видел в космосе.
Потом стер все свои чертежи и написал на доске крупно, четко: «Спасибо вам большое, дорогая Ольга Ивановна, за все то, что вы для нас сделали».
И ПОЙДУТ КОРАБЛИ
У командира первого космического экипажа тонкое, одухотворенное лицо мечтателя с удивительным ясным, сосредоточенным и серьезным взглядом умных, спокойных глаз.
Я познакомился с Владимиром Михайловичем Комаровым два года назад, когда он готовился отправиться на космодром в качестве дублера космонавта-четыре Павла Поповича. Первая встреча произошла в городке космонавтов, в физкультурном зале. Владимир Михайлович только что закончил тренировку.
Полчаса спустя мы беседовали в небольшой комнате профилактория, где жил тогда Комаров, находясь, как говорят тут, «на режиме» в ожидании выезда на космодром. Еще до встречи я уже многое о нем знал. И все-таки, когда Владимир Михайлович заговорил о своем трудном детстве, о дороге, приведшей его сначала в авиацию, а затем в отряд космонавтов, я слушал, боясь пропустить слово.
Владимир Михайлович вспоминал, как в Батайском авиационном училище имени А. Серова он постигал технику пилотирования поршневых самолетов. Потом он пересел на реактивный истребитель. И сколько раз ему еще приходилось переучиваться, переходя с машины менее совершенного типа на другую, более сложную.