Бессмертие. Владимир Михайлович Комаров

На той же неделе я воспользовался приглашением. Поздно вечером, когда во всех учебных классах и лабораториях городка космонавтов погасли огни, отправился к Комарову.

Это были часы, когда в скромной квартире космонавта собиралась вся его семья. Почти в одно время с Владимиром приезжала с работы его жена Валентина Яковлевна. Мне приходилось не однажды видеть ее в библиотеке, слышать много добрых отзывов о ней из уст читателей, ценивших ее сердечность и внимательность. Дома эта спокойная, милая женщина умела как-то быстро стряхнуть с себя усталость и за несколько минут сделать все вокруг уютным и радостным. На столе появлялся ужин, вечерний чай с вареньем. Дружная семья Комаровых предавалась отдыху. Вероятно, единственный гость не мог нарушить ее покоя, потому что беседа за столом была лишена какой-либо натянутости. Говорили обо всем, кроме космонавтики. Перебирая книги домашней библиотечки, я убедился, что Владимир Михайлович при всем его тяготении к точным наукам любит и литературные новинки, заглядывает в книги по искусству. Время пролетело незаметно, настала пора прощаться. Комаров потянулся за теплой летной курткой.

— Я вас провожу, — сказал он, — хочется вдохнуть перед сном ночного воздуха.

Была чудесная морозная ночь. Мерцали над городком чистые звезды, снег скрипел под подошвами. Я рассказал Владимиру Михайловичу, что побывал недавно в кабине космического корабля «Восток», ныне используемой для наземных тренировок.

— Ну и как? Понравилось? — с живым интересом спросил Комаров.

— Кабина очень просторная, — заметил я, — скафандры замечательные.

— Скафандры, — усмехнулся добродушно Владимир Михайлович. — Скафандры, разумеется, очень эффектно выглядят. Но это страшно неудобная штука. И не все нам летать в одиночку. Пойдут в космос корабли с экипажами. А когда в кабине несколько человек, в скафандрах станет совсем неудобно работать. Надеюсь, что скоро будем обходиться без них. Да вот и о парашютных прыжках я вам недавно говорил. Если полетит большой корабль с экипажем, едва ли понадобятся парашюты. Будет отработана посадка прямо с кораблем…

Я вспомнил эту короткую нашу беседу в тот час, когда узнал подробности о полете и посадке первого многоместного космического корабля «Восход». И еще я вспомнил чудесный, полный глубокого смысла ответ Комарова на вопрос о том, чем судьба космонавта отличается от судьбы летчика:

— Потолок… — сказал Комаров. — У летчика, на какой бы машине он ни летал, всегда обусловлен потолок, а космонавтам наши конструкторы распахнули такие дали, что потолка своего не определишь.

Хорошо сказано. Действительно, самые необъятные дали распахнулись сейчас перед людьми Земли. И следом за первыми советскими космическими кораблями эти дали будут штурмовать десятки других, а поведут их такие же смелые, волевые и настойчивые космонавты, как командир «Восхода».

Геннадий СЕМЕНИХИН,

«Советский воин»,

№ 22, 1964 г.

Небо было его мечтой с мальчишеских лет. И он покорил небо — сначала на самолетах, потом на космических кораблях.

Таким он и запомнится людям…

Первая космическая «тройка»… Им предстояло совершить полет в просторах Вселенной на первом многоместном корабле. Командиром экипажа был назначен Владимир Михайлович Комаров.

На лыжной прогулке погожим зимним днем или летом на трибуне стадиона — повсюду был он жизнерадостным и веселым.

Он хорошо знал, что для покорения Вселенной надо долго и упорно тренироваться, постоянно приобретать знания и навыки, быть всесторонне подготовленным.

Октябрь 1964 года.

До свидания, космодром! Вернувшись из глубин космоса, первый экипаж многоместного корабля во главе с Владимиром Комаровым направляется в Москву.

Столица нашей Родины Москва торжественно встречала героев, вписавших новую славную страницу в летопись космической эпохи.